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□ 马玉梅

摄影《相约夏天》，作者张成林。

□ 凌 睿

在时代褶皱中读懂乡土中国
——读《秦腔》有感

近段时间，从新闻里看到中东燃起的战
火，不禁联想起那年走进圆明园的情景，那
段难忘的记忆，镌刻在心底，一旦触景生情，
就会想起那个日子，想起这片园林。

那是 2019 年 8 月底的一天，北京的秋
意尚浅，暑气尚未完全褪去，风里却已藏了
几分清爽的凉意。我们陪着儿子，踏入了
北京航空航天大学的校园，看着他背着行
囊，眼里充满对未来的憧憬，一步步走向属
于自己的青春征程。千言万语的叮嘱，最
终都化作一句“照顾好自己”，看着他的身
影融入来往的新生洪流，我们心中既有目
送孩子长大的欣慰，也有几分空落落的牵
挂。送完儿子，想着难得来一次北京，便和
妻子商量，去圆明园走一走，让这份复杂的
心绪，在这片承载着百年记忆的土地上，慢
慢沉淀。

彼时的圆明园，还残留着盛夏的余韵，
却已悄然染上初秋的底色。听说这一年的
荷花节刚落幕不久，涵秋馆的精品荷展虽已
收尾，但宽阔的湖面上，仍有许多花期较长
的荷花亭亭玉立，花姿舒展，花色艳丽，像是
不肯轻易褪去盛夏的芳华，为这静谧的园林
增添了一抹亮色。从景点简介中得知，这种
被称为“国庆红”的荷花花期绵长，能延至国
庆，此刻虽已不是盛花期，却也开得从容，风
一吹，荷叶轻摇，花香漫溢，驱散了我们心中
的几分怅然。

沿着蜿蜒的小路缓缓前行，脚下的石板
被岁月磨得光滑，每一步都像是在与百年时
光对话。路两旁，各种各样的菊花长势正
好，细碎的花瓣随风摇曳，与远处的芦苇相
映成趣，勾勒出一幅温柔的秋日画卷。

阳光带着暖意，我们沿着湖边漫步，湖

面波光粼粼，锦鲤色彩斑斓的身影在水中穿
梭，它们的灵动，为这片沉寂的湖水增添了
几分生机，也让我们紧绷的神经渐渐舒缓下
来。妻子走在我身边，轻声说着话，话题总
离不开儿子，说着他小时候的趣事，说着他
求学路上的点滴，语气里满是藏不住的牵挂
与不舍。对她的絮叨，我也能够理解，就像
这园中的草木，无论长得多高，根永远连着
故土；孩子无论走得多远，也会永远牵扯着
父母的心。

走着走着，眼前的景致渐渐变得肃穆起
来。断壁残垣在阳光下静静伫立，那些被岁
月侵蚀的石柱、斑驳的石基，无声地诉说着
曾经的辉煌与沧桑。我想起史料中记载，这
座“万园之园”曾汇集了天下胜景，仿江南的
园林景观，效西洋的异域风情，亭台楼阁错
落有致，奇花异草遍布其间，奇珍异宝不计
其数，可如今，目光所及，多是断壁残垣，荒
草萋萋，唯有那散落的石柱、残存的柱基等
残缺的遗迹，还在风雨中无声地坚守着、印
证着昔日的辉煌，也见证着一段屈辱的历
史，承载着一个民族的记忆。

我和妻子停下脚步，望着那些沉默的石
块，心中满是感慨。它们历经战火洗礼，却
依然挺立，就像中华民族不屈不挠的精神，
历经磨难，从未磨灭。恍惚间，仿佛能听见

百年前的风声，裹挟着历史的回响，在耳畔
轻轻回荡。

走进圆明园遗址深处那间略显幽暗的
展厅，灯光骤然暗下，循环播放的《火烧圆明
园》专题片缓缓拉开序幕。屏幕上，昔日万
园之园的亭台楼阁、雕梁画栋还在光影里流
转，金碧辉煌、水榭楼台，一派盛世繁华的场
景徐徐展开，可转瞬之间，浓烟滚滚、火光冲
天，侵略者的暴行在眼前重现，烈焰吞噬着
精美的建筑，宏伟壮阔的宫阙在火光中坍
塌，耳边是低沉悲壮的解说与压抑的音效。
四周一片寂静，只有影片的声音在空间里回
荡，身旁的参观者都沉默伫立，光影落在每
个人脸上，映出凝重与沉痛。窗外便是真实
的圆明园残垣断壁，石缝里长着青草，石柱
依旧挺立，影片里的熊熊烈火与眼前的满目
疮痍重叠交织，历史的伤痛与屈辱扑面而
来，让人心中翻涌着难以言说的悲愤与惋
惜，久久无法平静。

我们沿着主游线路缓缓前行，路过长春
园的西洋楼遗址，大水法的残垣在阳光下格
外醒目，那些断裂的石柱依旧挺拔，仿佛是
不屈的脊梁，同样诉说着一个民族的屈辱与
坚韧。

风渐渐大了些，吹起了妻子的发丝，也
吹动了岸边的芦苇。我们坐在湖边的石阶

上，望着远处的福海，碧波荡漾，远眺可见西
山轮廓，静谧而辽阔。阳光透过树叶的缝
隙，洒下斑驳的光影，落在身上，暖意融融。
这一刻，心中的牵挂与怅然，似乎都被这园
中的风景与静谧抚平。送儿子入学，是一场
放手，也是一场成长——放手让他去追逐梦
想，去奔赴属于自己的星辰大海，而我们，也
在这份目送中，学会与牵挂和解，学会享受
岁月的从容。

园中随处可见前来游览的游客，有人驻
足沉思，有人低声交谈，有人拍照留念，每个
人的脸上都带着不同的神情，却都在这片土
地上，感受着历史的厚重与时光的温柔。

夕阳西下，金色的余晖洒在圆明园的断
壁残垣上，为其镀上了一层温暖的光晕，也
为这片沉寂的土地，增添了几分暖意。我和
妻子起身，沿着原路返回，脚步比来时更显
从容。这一天的游览，没有匆匆的步履，没
有刻意的打卡，只是循着心意，在这片承载
着历史与诗意的土地上，慢慢行走，静静感
受。

离开圆明园时，暮色渐浓，风里的凉意
更甚。回望这片园林，既有残缺的遗憾，也
有生机的希望；既有历史的厚重，也有岁月
的温柔。就像我们的人生，既有目送孩子长
大的不舍，也有见证他成长的欣慰；既有对
过往的追忆，也有对未来的期许。

光阴似箭，转眼之间，距离 2019年的那
个初秋已近 7年之久，眼看着儿子在他本校
就读研究生也即将毕业，最近又从新闻里再
次看到国与国交兵之残酷，心中便涌起几分
感慨与希望——愿儿子在逐梦的路上，不负
时代，不负韶华；愿我们每一个人，在历史的
长河中，岁月安澜，家国无恙。

夜里梦到少年时的一些事，醒来
后发现那些生动有趣的场景就像过
电影一般在脑海里一一闪过，特别是
那些有关读书的故事。

小时候很喜欢读书，特别是认识
了不少字后，读书的劲头更足。首先
喜欢读的是课本，那时候，开学报名
有两天时间，学生到学校交了学费之
后，才可以领回课本。领回书的那
天，我们都很开心，小心翼翼的把书
装在书包里带回家。到家后我会把
书用报纸包好皮，就开始读起来。第
一本打开的必是语文书，一页一页、
一张一张，从头到尾，一篇都不错过，
读到开心处，哈哈大笑，读到伤心时，
眼泪一下子就涌出来了，仿佛与书中
的人物融为一体，我觉得后来读汉语
言文学专业与喜欢读语文书是分不
开的。

排在第二是历史书，那时候连朝
代的更迭都串联不起来，但就是喜欢
在纵横的时空中寻找历史的印记，似
懂非懂，但却津津有味。我对八国联
军侵华这一章节印象尤为深刻，那是
九月的一天，秋意渐浓，我在家中的
院子里拿起历史书，看到列强烧杀抢

夺，放火烧了圆明园这一段，我心如刀绞；特别是当断壁残垣
的图片出现在眼前时，内心的悲愤似一把剑，疼痛难受，眼泪
一串一串止不住地掉落，那时我痛恨列强的侵略，希望我的祖
国更富强，这些历史印在心底的同时也埋下了爱国的种子。
除了语文和历史书，自然、美术、劳动课本也会涉及，有的是翻
看图片，有的是蜻蜓点水似的略读。当然，老师后面会讲，可
能我会有更深的理解，但是我和课本的第一次主动见面已经
是一件快乐的事情。

我不仅读我的课本，还读我哥的课本，那时就已经做到
“广涉猎”。他比我高两个年级，他的课本一发，在开学第一个
周内，我会利用下午放学后的时间陆陆续续把他的课本读
完。被他发现后，他会用手拍拍我的脑袋，说我傻，但我乐此
不疲，他也没有办法。印象最深的是我哥刚上初一，他去学校
把书本带回来，还没有来的及写名字，我就接过书如饥似渴地
读起来，像《羚羊木雕》《牛郎织女》等等，时至今日依然在脑海
里有深深浅浅的记忆，但遗憾的是这些文章等我上初一后却
因为课本改版没有收录了。

除了读课本，我还读很多杂书。但读这些书的时候都是
偷偷进行的。因为我妈文化程度不高，她认为除了学校学的
书之外，都是杂书、闲书。我像做贼一样悄悄地偷看，她会像
防贼一样防着我。那时主要看些《聊斋》《民间故事》《读者》等
书籍，看书的好时光密集在放学安静的午后，周末写完作业后
的闲暇……看完后，我也会把书藏好，怕被我妈发现。例如把
书放进放麦的袋子、炕上的褥子下、学过的课本里……

但偶尔也有“失手”的时候，书就被扔到房顶上。怎样把
书弄下来？然后就有了新的故事。别急，等我妈出去干活的
时候，我手拿一根长长的竹竿，搬张椅子，在距离屋檐下大概
两米的院子中，站上去用竹竿慢慢地挑。挑的时候可讲究，书
厚且趴在瓦上的话从中间挑，快而准，似鲤鱼打滚，一下子就
掉下来了。如果扔上去的是合起来厚厚的一本，这就有些难
度了，得用竹竿一点一点地往下“赶”。一点一点地勾，一寸一
寸地挪，还害怕房顶上的瓦片掉下来，竹竿在瓦片上发出咚咚
的声音，近了、近了，当书重重地掉下来的时候最开心，这种乐
趣不亚于读书的乐趣。

……
夜已经很安静了，我看着窗外点点的星光，陷入沉思。还

是少年时读书有趣啊，纯粹而温暖，我不禁这样想。

近期我重读了贾平凹的乡土经
典《秦腔》，结合刚刚结束不久的驻
村帮扶工作经历，读完感触格外真
切、厚重。作为陕南本土作家的代
表作，这本书扎根秦岭腹地乡土现
实，以清风街为缩影，以秦腔为精神
脉络，铺展乡土社会的人情百态、时
代变迁，既是一部乡村变迁的写实
画卷，也是读懂基层、读懂群众、读
懂乡土情怀的生动读本。

《秦腔》以陕南清风街为缩影，
通过夏、白两大家族的兴衰，勾勒出
改革开放后农村社会的剧烈震荡。
书中没有惊心动魄的传奇，却处处
是生活的褶皱：秦腔从“红火戏”沦
为“无人问津的旧戏”，年轻人纷纷
逃离土地，老一辈在守成与变革中
挣扎。贾平凹用近乎琐碎的笔触，
将农村的琐碎日常、人情冷暖、基层
治理博弈织成一张密网——这张网
里，有夏天智对秦腔的痴迷坚守，有
夏天义对土地的执念，更有清风街
从“热闹”走向“日渐凋敝”的无奈。
正如书中所言，农村在崩溃，农民在
流失，农业在荒芜。

《秦腔》中最令人触动的，是秦
腔在村庄社会变迁中由繁盛走向衰
败的图景。秦腔曾是统摄清风街精
神世界的力量，婚丧嫁娶、喜怒哀乐
都离不开它。但后来，夏中星的振
兴计划只是为捞取政绩，喊的调子
比谁都高，办实事却不见人影；最终
秦腔剧团解散，演员星散，白雪带着
满心遗憾离去。

驻村两年，我的体会是：农村工

作最忌讳“台上锣鼓喧天、台下不得
民心”。群众的眼睛永远雪亮——
他们看的不是报告里漂亮的数字，
而是泥巴路有没有变水泥路、冬季
饮水能不能稳定保障、政策落地“最
后一公里”有没有兑现。县人大工
作需要将群众路线摸透、将监督做
实，才能避免这种“台上唱大戏、台
下没人听”的形式主义。《秦腔》警醒
我们：政策实施不能像戏台一样只
装点门面，而要真正走进农民的根
和心。

驻村期间，我几乎每天都走进
田间地头、走访农户，真切体会到乡
村群众的淳朴善良，也深知土地对
于农民的特殊意义。正如《秦腔》里
老一辈村民对土地的坚守，基层群
众扎根乡土、勤恳劳作，所求皆是安
稳生活、踏实日子。在机关工作，更
多是伏案办文、处理业务；驻村的经
历让我跳出办公室，近距离触摸基
层实际，也让我明白，无论是乡村振
兴、产业发展，还是民生服务、基层
治理，所有工作的出发点，都是贴近
群众、顺应民心。人大工作的根基
在人民、力量在人民，今后工作中，
我会始终保持驻村期间的务实作
风，多下沉一线、多倾听民意，站稳
群众立场，用心用情办好群众身边
的小事。

《秦腔》常被评论家称为“中国
乡村文化颓败的悲凉挽歌”，但读
了全文后我却收获另一种感悟：秦
腔不是瞬间消亡的，而是一点点、
一寸寸被淡忘的。可是，那片衰败

的村庄并没有彻底死亡——2014
年，棣花老街被重新打造为 4A 级景
区，清风街重获新生，牌楼上的对
联出自贾平凹亲笔，引来无数游客
打卡。

贾平凹有一句话非常震撼，“农
民是世上最劳苦的人，尤其是在这
块平原上，生时落草在黄土炕上，死
了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大
苦中的大乐”。驻村过程中，我亲身
参与基层党建、人居环境整治、乡村
文旅提升等帮扶工作，亲眼见证乡
村道路畅通、人居环境改善、特色产
业壮大，也清晰看到乡村人才短缺、
文化传承不足等现实短板。《秦腔》
让我更加理性客观看待乡村发展的
挑战与机遇。作为人大干部，我们
肩负服务人大代表、助力基层治理、
监督民生实事的职责，更要立足县
域实际，聚焦乡村振兴重点难点，助
力代表深入基层履职，围绕产业培
育、乡土文化保护、乡村治理提升等
关键领域，反映基层心声，为县域乡
村高质量发展建言献策。

《秦腔》唤起的不仅是回望过去
的感伤，更是推动乡村在变革中开
新局的勇气与智慧。期待与大家共
勉，用实际行动在中国式现代化的
壮阔征程中，为脚下的每一寸土地
立一块永不被遗忘的碑。

夏日的黄昏

时间紧跟着时间
年岁也是

没有一点缝隙，都那么昂贵
或许，只有黄昏是免费的

夏日仍然荡漾着巨大的苍翠

在这样的黄昏里
我多么想写下一首小诗

让一朵蒲公英藏在我的笔端
躲过风的追捕

和一生的颠沛流离

布谷鸟

我又一次听见布谷鸟鸣叫
它带领西凤山的草木伸长脖颈

明亮、高亢、清晰，我看不见它的身影
只闻其声，不见其踪

不经意间我总期待它到来
这让我在无数个清晨想起去年、前年……

它鸣叫的场景，炊烟缭绕在西凤山前
麻雀在电线上对吟

而我站在空荡荡的巷子里，收藏了
一幅又一幅动态油画

晨曦如此清脆
它的叫声仿佛是一块橡皮

还原小城的空灵
将一个曼妙的春天和年轻的阳光

描画在我眼前

我的远方

天气很好，一个人坐在田埂上
初夏的风把万物吹得摇摇晃晃

包括我的遮阳伞也扭扭捏捏发出声响

蔚蓝的天空大海般辽阔
公路上车来车往

偶尔有田里劳作的人直起腰
用手挡在眉前

遮蔽强烈的阳光看向远方

我也用同样的视角看过去
是辽阔的山川

以及更为遥远的念想
我憋气吹大一个泡泡糖

里面装满我的远方

沿途

夏天的大巴车
在崎岖的山路上摇摇晃晃

很是闷热
一群人昏昏欲睡

一群人沉浸在手机里
还有人与我一样

紧盯窗外

蔚蓝的天空与葱郁的植被
很容易让人放松
我们不断行走

路过山野，路过河流
路过安静的村庄

这偶然的遇见
像一颗颗浮世尘埃

拼出人生旅途中细碎的美好

天竺葵

一个人，坐在窗边听雨
窗台上植物与我一起聆听

酣畅的雨点落在头顶却遥不可及

我看着那朵最早盛开的天竺葵
它已经不住我的一声叹息

我不敢移动，哪怕轻微的呼吸
足以让它遭受灭顶之灾

夜那么长
辽阔的黑暗里

我不知该如何安放一朵天竺葵的身躯
和一片再也捏不出热情的花瓣

□ 侯文革

那年走进圆明园
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夏日夏日
仍然荡漾着仍然荡漾着
巨大的苍翠巨大的苍翠


