

近段时间,从新闻里看到中东燃起的战火,不禁联想起那年走进圆明园的情景,那段难忘的记忆,镌刻在心底,一旦触景生情,就会想起那个日子,想起这片园林。

那是2019年8月底的一天,北京的秋意尚浅,暑气尚未完全褪去,风里却已藏了几分清爽的凉意。我们陪着儿子,踏入了北京航空航天大学校园,看着他背着行囊,眼里充满对未来的憧憬,一步步走向属于自己的青春征程。千言万语的叮嘱,最终都化作一句“照顾好自己”,看着他的身影融入来往的新生洪流,我们心中既有目送孩子长大的欣慰,也有几分空落落的牵挂。送完儿子,想着难得来一次北京,便和妻子商量,去圆明园走一走,让这份复杂的心绪,在这片承载着百年记忆的土地上,慢慢沉淀。

彼时的圆明园,还残留着盛夏的余韵,却已悄然染上初秋的底色。听说这一年的荷花节刚落幕不久,涵秋馆的精品荷展虽已收尾,但宽阔的湖面上,仍有许多花期较长的荷花亭亭玉立,花姿舒展,花色艳丽,像是不肯轻易褪去盛夏的芳华,为这静谧的园林增添了一抹亮色。从景点简介中得知,这种被称为“国庆红”的荷花花期绵长,能延至国庆,此刻虽已不是盛花期,却也开得从容,风一吹,荷叶轻摇,花香漫溢,驱散了我们心中的几分怅然。

沿着蜿蜒的小路缓缓前行,脚下的石板被岁月磨得光滑,每一步都像是在与百年时光对话。路两旁,各种各样的菊花长势正好,细碎的花瓣随风摇曳,与远处的芦苇相映成趣,勾勒出一幅温柔的秋日画卷。

阳光带着暖意,我们沿着湖边漫步,湖

那年走进圆明园

□ 侯文革

面波光粼粼,锦鲤色彩斑斓的身影在水中穿梭,它们的灵动,为这片沉寂的湖水增添了几分生机,也让我们紧绷的神经渐渐舒缓下来。妻子走在我身边,轻声说着话,话题总离不开儿子,说着他小时候的趣事,说着他求学路上的点滴,语气里满是藏不住的牵挂与不舍。对她的絮叨,我也能够理解,就像这园中的草木,无论长得多高,根永远连着故土;孩子无论走得多远,也会永远牵挂着父母的心。

走着走着,眼前的景致渐渐变得肃穆起来。断壁残垣在阳光下静静伫立,那些被岁月侵蚀的石柱、斑驳的石基,无声地诉说着曾经的辉煌与沧桑。我想起史料中记载,这座“万园之园”曾汇集了天下胜景,仿江南的园林景观,效西洋的异域风情,亭台楼阁错落有致,奇花异草遍布其间,奇珍异宝不计其数,可如今,目光所及,多是断壁残垣,荒草萋萋,唯有那散落的石柱、残存的柱基等残缺的遗迹,还在风雨中无声地坚守着,印证着昔日的辉煌,也见证着一段屈辱的历史,承载着一个民族的记忆。

我和妻子停下脚步,望着那些沉默的石块,心中满是感慨。它们历经战火洗礼,却依然挺立,就像中华民族不屈不挠的精神,历经磨难,从未磨灭。恍惚间,仿佛能听见

百年前的风声,裹挟着历史的回响,在耳畔轻轻回荡。

走进圆明园遗址深处那间略显幽暗的展厅,灯光骤然暗下,循环播放的《火烧圆明园》专题片缓缓拉开序幕。屏幕上,昔日万园之园的亭台楼阁、雕梁画栋还在光影里流转,金碧辉煌,水榭楼台,一派盛世繁华的场景徐徐展开,可转瞬之间,浓烟滚滚、火光冲天,侵略者的暴行在眼前重现,烈焰吞噬着精美的建筑,宏伟壮阔的宫阙在火光中坍塌,耳边是低沉悲壮的解说与压抑的音效。四周一片寂静,只有影片的声音在空间里回荡,身旁的参观者都沉默伫立,光影落在每个人脸上,映出凝重与沉痛。窗外便是真实的圆明园残垣断壁,石缝里长着青草,石柱依旧挺立,影片里的熊熊烈火与眼前的满目疮痍重叠交织,历史的伤痛与屈辱扑面而来,让人心中翻涌着难以言说的悲愤与惋惜,久久无法平静。

我们沿着主游线路缓缓前行,路过长春园的西洋楼遗址,大水法的残垣在阳光下格外醒目,那些断裂的石柱依旧挺拔,仿佛是不屈的脊梁,同样诉说着一个民族的屈辱与坚韧。

风渐渐大了些,吹起了妻子的发丝,也吹动了岸边的芦苇。我们坐在湖边的石阶

上,望着远处的福海,碧波荡漾,远眺可见西山轮廓,静谧而辽阔。阳光透过树叶的缝隙,洒下斑驳的光影,落在身上,暖意融融。这一刻,心中的牵挂与怅然,似乎都被这园中的风景与静谧抚平。送儿子入学,是一场放手,也是一场成长——放手让他去追逐梦想,去奔赴属于自己的星辰大海,而我们,也在这份目送中,学会与牵挂和解,学会享受岁月的从容。

园中随处可见前来游览的游客,有人驻足沉思,有人低声交谈,有人拍照留念,每个人的脸上都带着不同的神情,却都在这片土地上,感受着历史的厚重与时光的温柔。

夕阳西下,金色的余晖洒在圆明园的断壁残垣上,为其镀上了一层温暖的光晕,也为这片沉寂的土地,增添了几分暖意。我和妻子起身,沿着原路返回,脚步比来时更显从容。这一天的游览,没有匆匆的步履,没有刻意的打卡,只是循着心意,在这片承载着历史与诗意的土地上,慢慢行走,静静感受。

离开圆明园时,暮色渐浓,风里的凉意更甚。回望这片园林,既有残缺的遗憾,也有生机的希望;既有历史的厚重,也有岁月的温柔。就像我们的人生,既有目送孩子长大的不舍,也有见证他成长的欣慰;既有对过往的追忆,也有对未来的期许。

光阴似箭,转眼之间,距离2019年的那个初秋已近7年之久,眼望着儿子在他本校就读研究生也即将毕业,最近又从新闻里再次看到国与国交兵之残酷,心中便涌起几分感慨与希望——愿儿子在逐梦的路上,不负时代,不负韶华;愿我们每一个人,在历史的长河中,岁月安澜,家国无恙。

夏日仍然荡漾着巨大的苍翠

□ 马玉梅

夏日的黄昏

时间紧跟着时间
年岁也是
没有一点缝隙,都那么昂贵
或许,只有黄昏是免费的
夏日仍然荡漾着巨大的苍翠

在这样的黄昏里
我多么想写下一首小诗
让一朵蒲公英藏在我的笔端
躲过风的追捕
和一生的颠沛流离

布谷鸟

我又一次听见布谷鸟鸣叫
它带领西凤山的草木伸长脖颈
明亮、高亢、清晰,我看不见它的身影
只闻其声,不见其踪

不经意间我总期待它到来
这让我在无数个清晨想起去年、前年……
它鸣叫的场景,炊烟缭绕在西凤山前
麻雀在电线上对吟
而我站在空荡荡的巷子里,收藏了一幅又一幅动态油画

晨曦如此清脆
它的叫声仿佛是一块橡皮
还原小城的空灵
将一个曼妙的春天和年轻的阳光
描画在我眼前

我的远方

天气很好,一个人坐在田埂上
初夏的风把万物吹得摇摇晃晃
包括我的遮阳伞也扭扭捏捏发出声响

蔚蓝的天空大海般辽阔
公路上车来车往
偶尔有田里劳作的人直起腰
用手挡在眉前
遮蔽强烈的阳光看向远方

我也用同样的视角看过去
是辽阔的山川
以及更为遥远的念想
我憋气吹大一个泡泡糖
里面装满我的远方

沿途

夏天的大巴车
在崎岖的山路上摇摇晃晃
很是闷热
一群人昏昏欲睡
一群人沉浸在手机里
还有人与我一样
紧盯窗外

蔚蓝的天空与葱郁的植被
很容易让人放松
我们不断行走
路过山野,路过河流
路过安静的村庄

这偶然的遇见
像一颗颗浮世尘埃
拼出人生旅途细碎的美好

天竺葵

一个人,坐在窗边听雨
窗台上植物与我一起聆听
酣畅的雨点落在头顶却不可及

我看着那朵最早盛开的天竺葵
它已经不住我的一声叹息
我不敢移动,哪怕轻微的呼吸
足以让它遭受灭顶之灾

夜那么长
辽阔的黑暗里
我不知该如何安放一朵天竺葵的身躯
和一片再也捏不出热情的花瓣



摄影《相约夏天》,作者张成林。

在时代褶皱中读懂乡土中国

——读《秦腔》有感

□ 凌睿

存,放火烧了圆明园这一段,我心如刀绞;特别是当断壁残垣的图片出现在眼前时,内心的悲愤似一把剑,疼痛难受,眼泪一串一串止不住地掉落,那时我痛恨列强的侵略,希望我的祖国更富强,这些历史印在心底的同时也埋下了爱国的种子。除了语文和历史书,自然、美术、劳动课本也会涉及,有的是翻看图片,有的是蜻蜓点水似的略读。当然,老师后面会讲,可能我会有更深的理解,但是我和课本的第一次主动见面已经是一件快乐的事情。

我不仅读我的课本,还读我哥的课本,那时就已经做到“广涉猎”。他比我高两个年级,他的课本一发,在开学第一个周内,我会利用下午放学后的时间陆陆续续把他的课本读完。被他发现后,他会用手拍拍我的脑袋,说我傻,但我乐此不疲,他也没有办法。印象最深的是我哥刚上初一,他去学校把书本带回来,还没有来的及写名字,我就接过书如饥似渴地读起来,像《羚羊木雕》《牛郎织女》等等,时至今日依然在脑海里留有深深浅浅的记忆,但遗憾的是这些文章等我上初一后却因为课本改版没有收录了。

除了读课本,我还读很多杂书。但读这些书的时候都是偷偷进行的。因为我妈文化程度不高,她认为除了学校学的书之外,都是杂书、闲书。我像做贼一样悄悄地偷看,她会像防贼一样防着我。那时主要看些《聊斋》《民间故事》《读者》等书籍,看书的好时光密集在放学安静的午后,周末写完作业后的闲暇……看完后,我也会把书藏好,怕被我妈发现。例如把书放进放麦的袋子、炕上的褥子下、学过的课本里……

但偶尔也有“失手”的时候,书就被扔到房顶上。怎样把书弄下来?然后就有了新的故事。别急,等我妈出去干活的时候,我手拿一根长长的竹竿,搬张椅子,在距离屋檐下大概两米的院子中,站上去用竹竿慢慢地挑。挑的时候可讲究,书厚且趴在瓦上的话从中间挑,快而准,似鲤鱼打滚,一下子就掉下来了。如果扔上去的是合起来厚厚的一本,这就有些难度了,得用竹竿一点一点地往下“赶”。一点一点地勾,一寸一寸地挪,还害怕房顶上的瓦片掉下来,竹竿在瓦片上发出咚咚的声音,近了,近了,当书重重地掉下来的时候最开心,这种乐趣不亚于读书的乐趣。

……
夜已经很安静了,我望着窗外点点的星光,陷入沉思。还是少年时读书有趣啊,纯粹而温暖,我不禁这样想。



近期我重读了贾平凹的乡土经典《秦腔》,结合刚刚结束不久的驻村帮扶工作经历,读完感触格外真切、厚重。作为陕南本土作家的代表作,这本书扎根秦岭南麓乡土现实,以清风街为缩影,以秦腔为精神脉络,铺展乡土社会的人情百态、时代变迁,既是一部乡村变迁的写实画卷,也是读懂基层、读懂群众、读懂乡土情怀的生动读本。

《秦腔》以陕南清风街为缩影,通过夏、白两大家族的兴衰,勾勒出改革开放后农村社会的剧烈震荡。书中没有惊心动魄的传奇,却处处是生活的褶皱;秦腔从“红火戏”沦为“无人问津的旧戏”,年轻人纷纷逃离土地,老一辈在守成与变革中挣扎。贾平凹用近乎琐碎的笔触,将农村的琐碎日常、人情冷暖、基层治理博弈织成一张密网——这张网里,有夏天智对秦腔的痴迷坚守,有夏天义对土地的执念,更有清风街从“热闹”走向“日渐凋敝”的无奈。正如书中所言,农村在崩溃,农民在流失,农业在荒芜。

《秦腔》中最令人触动的,是秦腔在村庄社会变迁中由繁盛走向衰败的图景。秦腔曾是统摄清风街精神世界的力量,婚丧嫁娶、喜怒哀乐都离不开它。但后来,夏中星的振兴计划只是为捞取政绩,喊的调子比谁都高,办实事却不见人影;最终秦腔剧团解散,演员星散,白雪带着满心遗憾离去。

驻村两年,我的体会是:农村工

作最忌讳“台上锣鼓喧天、台下不得民心”。群众的眼睛永远雪亮——他们看的不是报告里漂亮的数字,而是泥巴路有没有变水泥路、冬季饮水能不能稳定保障、政策落地“最后一公里”有没有兑现。县人大工作需要将群众路线摸透,将监督做实,才能避免这种“台上唱大戏、台下没人听”的形式主义。《秦腔》警醒我们:政策实施不能像戏台一样只装点门面,而要真正走进农民的根和心。

驻村期间,我几乎每天都走进田间地头,走访农户,真切体会到乡村群众的淳朴善良,也深知土地对于农民的特殊意义。正如《秦腔》里老一辈村民对土地的坚守,基层群众扎根乡土、勤恳劳作,所求皆是安稳生活、踏实日子。在机关工作,更多是伏案办公、处理业务;驻村的经历让我跳出办公室,近距离触摸基层实际,也让我明白,无论是乡村振兴、产业发展,还是民生服务、基层治理,所有工作的出发点,都是贴近群众、顺应民心。人大工作的根基在人民、力量在人民,今后工作中,我会始终保持驻村期间的务实作风,多下沉一线、多倾听民意,站稳群众立场,用心用情办好群众身边的小事。

《秦腔》常被评论家称为“中国乡村文化颓败的悲凉挽歌”,但读了全文后我却收获另一种感悟:秦腔不是瞬间消亡的,而是一点点、一寸寸被淡忘的。可是,那片衰败

的村庄并没有彻底死亡——2014年,棣花老街被重新打造为4A级景区,清风街重获新生,牌楼上的对联出自贾平凹亲笔,引来无数游客打卡。

贾平凹有一句话非常震撼,“农民是世上最劳苦的人,尤其是在这块平原上,生时落草在黄土炕上,死了被埋在黄土堆下;秦腔是他们大苦中的大乐”。驻村过程中,我亲身参与基层党建、人居环境整治、乡村文旅提升等帮扶工作,亲眼见证乡村道路畅通、人居环境改善、特色产业壮大,也清晰看到乡村人才短缺、文化传承不足等现实短板。《秦腔》让我更加理性客观看待乡村发展的挑战与机遇。作为人大干部,我们肩负服务人大代表、助力基层治理、监督民生实事的职责,更要立足县域实际,聚焦乡村振兴重点难点,助力代表深入基层履职,围绕产业培育、乡土文化保护、乡村治理提升等关键领域,反映基层心声,为县域乡村高质量发展建言献策。

《秦腔》唤起的不仅是回望过去的感伤,更是推动乡村在变革中开新局、谋发展的勇气与智慧。期待与大家共勉,用实际行动在中国式现代化的壮阔征程中,为脚下的每一寸土地立一块永不褪色的碑。

《秦腔》常被评论家称为“中国乡村文化颓败的悲凉挽歌”,但读了全文后我却收获另一种感悟:秦腔不是瞬间消亡的,而是一点点、一寸寸被淡忘的。可是,那片衰败

刊淘淘