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□ 刘雅晨
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□ 李清

麦客悲欢见证西北乡村变迁
——读《赶场》有感

副 刊

“咕咕……咕谷……”一种
精灵的叫声悠长的回响在天
际，记得每年到麦黄时节，布谷
鸟都会从远方飞回来。灞河岸
边的白鹿原脚下是我的家乡，
也是布谷鸟的家乡。青山遮挡
住城市的喧嚣，河水低吟着远
古 的 秘 密 ，“ 咕 咕 …… 咕 谷
……”寂静的夜晚，只有这优美
的长调忽远忽近的在空中回
响。

小时候我常问母亲：“这鸟
夜晚还在不停地叫，它不知道
累吗？”母亲正在灯下纳鞋底
儿，她轻轻地叹口气，伴着拽麻
绳的嗤嗤声，仿佛从岁月深处
拽出一段故事。“很久以前呐，
有个年轻的农夫种着几亩麦
田，他辛辛苦苦的劳作，盼望麦
子丰收，这是全家人的口粮。
但是因为缺乏经验，麦子成熟
时没有及时收割，结果麦粒儿
散落一地，一年的辛苦白费了，
农夫悔恨不已随后变作了布谷
鸟……”最后，母亲怜惜地说：

“他不辞辛劳地边飞着边叫着，
是想提醒相亲们别误了收麦的
时机啊。”

哦！我明白了，原来那凄
婉的叫声翻译成陕西话就是

“算黄算割……算黄算割……”
早听人说过“蚕老一时，麦熟一
晌。”成熟期的麦子一天一个
样，一定要适时收割，这是布谷
鸟的啼血忠告。“九成不收，十
成就丢。”我们单位的李姐比我
大几岁，她从小在陕西农村长
大，她说麦子的成熟期也就是
两三天，收割的时间早了迟了，
都会影响麦子的成色和产量。
到了蜡熟期，也就是麦子饱满
麦粒儿变硬，此时用手搓麦粒
儿会有一种滑溜溜的蜡质感，
这时候麦子就是九成熟了，是
收割的最佳时机。

每年收麦时都是农村最忙
碌的时节。唐朝白居易担任周
至县县尉时写的《观刈麦》，就
反映了夏收时农民的繁忙与辛
苦 ，“ 田 家 少 闲 月 ，五 月 人 倍
忙 。 夜 来 南 风 起 ，小 麦 覆 陇
黄 。 妇 姑 荷 箪 食 ，童 稚 携 壶
浆。相随饷田去，丁壮在南冈
……力尽不知热，但惜夏日长
……”“麦黄不收，有粮也丢。
快收快打，麦粒儿不撒。”这些
农事经验怕是在白居易时代就
有了。

上 个 世 纪 七 十 年 代 部 队
支援“三夏”大忙，上白鹿原帮
助生产队抢收麦子。年轻的
我们只图凉快穿着短袖割麦
子，一天下来胳膊上划出一道
道红印子，回来用水一冲洗火
辣辣的疼。山上窄窄的羊肠
小道，推着独轮车往打麦场上
运送麦捆，扭来扭去的掌握不
好 平 衡 ，走 了 没 多 远 就 翻 倒
了。打麦场上，毛驴拉着石头
滚子压麦。头上顶着手帕的
大嫂们拿着木锨，不停地把压
下来的麦子铲起来再扬出去，
麦粒儿哗啦啦地落在场地上，
麦壳儿就飘走了。我看着容
易也照着做，结果弄得满头满
脸的碎屑，也没能把麦粒儿分
离出来。我终于明白收麦子
看起来平常，却蕴含着很不简
单的农耕文化。

麦子丰收的喜悦先是从高
高堆起的麦秆垛子上开始。大
人们在打麦场上忙着晾晒麦

子。没人顾及村里到处疯跑的
小孩子。于是三五个男孩儿便
爬上高高的麦杆垛子，再出溜
下来看谁的速度快。或者藏在
暄乎乎的麦秆堆儿里边，让小
伙伴们去找。这麦收中无意间
的打闹，嵌进他们幼小的记忆
里，从此牢牢记住麦收的快乐，
成了一生的珍藏。

“半年忙，麦子黄，粮满仓，
女瞧娘。”出嫁的女儿在婆家把
夏收夏种全都忙活停当，就要
回娘家去歇几天。娘家在丰收
的喜悦中，也要做些好吃的款
待女儿，由此就形成了夏收后，
家家待客庆丰收的习俗。民间
把这种活动叫“忙罢节”。李姐
老家在大荔县，她就要回娘家
去过“忙罢节”了。我们拉着她
的手说：“好羡慕你啊李姐。”她
说：“别眼馋，回来给你们带花
馍。”于是李姐每年“忙罢节”从
老家回来，都要带十几个造型
各异的大花馍分给我们。暄乎
乎的大白馒头透着新麦面诱人
的香味，至今难忘。我们部队
驻 地 周 围 的 村 子 也 过“ 忙 罢
节”，他们俗称“过会”。为了让
闺女和亲朋好友都能来参加，
各个村儿约定俗成的错开时间

“过会”，今天是李家村、明天是
张家村、后天又是陈家村，除了
做好吃的还有娱乐活动。这个
村放电影，那个村请戏班子，有
的村儿还自己操琴持鼓唱秦
腔。此时在村里的民间艺人，
放下镰刀就是演员，秦腔唱得

有声有色。庆祝丰收的喜悦在
乡间热热闹闹地展开。

布谷鸟依然叫着，“咕咕
……咕谷……”李姐说收完麦
以后布谷鸟就在说“油旋焙哈
（下）……油旋焙哈（下）……”
意思是丰收以后家家的锅里都
烤着暄乎乎的油饼。我们用心
去听还真是那样。叫出这样地
道的本土乡音，这布谷鸟定是
咱陕西人无疑，倍感亲切。参
加过收麦的辛苦，我也能从心
里与布谷鸟的叫声沟通了。也
是奇怪，你心里想着什么，那布
谷鸟的叫声就是什么。

步入现代化以后，联合收
割机一眨眼的功夫，就把一片
地的麦子收割完了，农民再也
不用顶着烈日胼手胝足地去割
麦子了。收割机直接脱粒儿装
袋，再也看不见大嫂们头上顶
着手帕，在毒日头下扬麦、晒麦
子了。

“咕咕……咕谷……”可怜
的布谷鸟仍然边飞着边叫着，
不辞辛劳地讲述着它的故事。
每年到麦收时节我便寻着布谷
声，陶醉地听着。“咕咕……咕
谷……”太喜欢这声音了，它在
广袤的原野上响起时，整个世
界都安静下来。“咕咕……咕谷
……”仿佛是一首岁月深处的
歌，一个渐行渐远的梦，一段难
以忘怀的往事。一种无以言表
的时光眷恋在内心流淌。我闭
上眼睛看见母亲在灯下纳鞋底
儿，看见打麦场上彩虹般飞落
的麦粒儿，看见儿童在麦秆堆
里滚上滚下的嬉戏，珍藏在心
底的岁月沧桑都鲜活起来，眼
眶不由自主地湿润了。

“咕咕……咕谷……”夜幕
降临，布谷鸟的叫声越发凄清
悠 远 ，一 个 千 古 神 话 洒 满 夜
空。

当初夏的晨曦漫过连绵的华阳青山，一
抹优雅的白，从薄雾中缓缓升起，振翅飞翔，

“快看，是朱鹮，是‘东方宝石’朱鹮！”伙伴们
望着朱鹮欢快地喊着跳着。

朱鹮古称朱鹭，是秦岭四宝之一。它们
像被遗落在人间的白云，像汉江江面上铺展
开来的月光，为秦岭生态点睛，也把忠贞不
渝的爱情故事深情吟唱。

初见朱鹮，不是在相册里，也不是在纪
录片的屏幕中，而是在一个汉江边暮春的黄
昏，喜欢摄影的我，透过相机取景器望见田
埂上立着几处白点，时而还会移动一下。走
近一点，才看清朱鹮的高颜值，通体洁白如
雪，翅尖与尾羽晕染着淡淡的朱红，不浓烈
也不张扬，像是被晚霞轻轻吻过。

一见倾心，从此我被朱鹮的绝美惊叹。
朱鹮安栖于水间，行于水畔。从眼周到面
颊，从喙根到胫足，将优雅与温柔，深深地刻
进每一寸肌肤。

我喜欢朱鹮，不止喜欢其容颜，更喜欢
其风骨。静时白羽淡雅，动时素白与绯红相
融，清冷与温润交织。缓振双翼，自带一份
不染尘器的诗意。它更是鸟中痴情的生灵，
一生择一侣，相伴终老。秦岭之间巢窠虽然
简陋，却藏着它们不离不弃，相互依偎的暖
意。正因为如此，文人墨客无不喜欢它的
美，无不喜欢它的灵，把它们写进诗行，也把
它们藏进心间，从张籍的“翩翩兮朱鹭，来泛
春塘栖绿树”到王僧孺的“因风弄玉水，映日
上金堤”……这不是无端的偏爱。它们不像
猛禽那么凌厉，也不似燕雀那般聒噪，而是
生来就自带一身清寂与温婉，把秦岭的四季
都收在白羽朱颜里。

谁又能想到，这般纯净的生灵，曾在岁
月的洪流中陷入了濒临灭绝的困境。曾几
何时，它们的身影遍布东亚，和着春风起舞，
迎着夏阴散步，伴着秋水觅食，还与冬雪和
鸣。但后来，森林被砍伐、湿地被开垦、清流
被污染……它们的家园被破坏。

我想，面对生存的难、繁衍的困，它们的
内心一定很悲痛。想到这些，我仿佛看见了
它们无助的眼神，那原本明亮的眼角流下了
伤心的泪，听见了它们歇斯底里发出“何处
是吾家”的“哀叹”。

1981年，随着几声脆弱且清晰的鸣叫从

洋县的青山碧水中
传出，七只孤影被
重新发现。七片孤
羽，七缕残声成了
朱鹮在世间最后的
星火，也成了种群
全部的希望。

从此，掠过秦
岭的风多了几分牵
挂。有人踏遍深山
荆棘，日夜守望，把
自己活成了朱鹮的
影子；有人倾尽心
血，刻苦研究从人
工 繁 育 到 野 外 放
飞，小心翼翼呵护
其重回苍穹……他
们没有惊天动地的
壮举，只有温柔到
足以融化冰雪的坚
守。

光阴流转，从
孤影七只到万鹮凌
空，从濒临灭绝到
重归山林。朱鹮的

“重生”是大自然的馈赠，它们也读懂了这份
人心向暖的守护，不再惧怕烟火气息，不再
担心生存危机，渐渐地把秦岭当成了归宿，
把守护它们的我们当成了可以信赖的伙伴。

或两两相依、低声呢喃，或枝头梳羽、低
头觅食，或与朝霞齐飞，或与落日相映，朱鹮

蹁跹是秦岭之间最动人的风景。与之同框
的大人、孩童嘴角带笑，满心欢喜。只有经
历过的人，才懂得背后的难与痛。

静立浅谈，悠然觅食，每次凝望朱鹮，
我都眼含热泪。鹮羽所至，不只有风，有
云，有蓝天，有青山，有碧水，更有我们对自
然的敬畏，对生命的坚守。真正的希望，不
是昙花一现，而是长期坚守；真正的美好，
不只是深情地“独唱”，更是万物共生的“合
奏”。

一滴朱红，染着岁月风霜；一身白羽，载
着生命荣光。它们不只是一种鸟，更是一面
镜子，照见了万物相依的真谛，也照见了我
们最本真的善良与秦岭山河的回响。

栖 身 西 安 东 关 鸡 市 拐 数
载，我却从未提笔为它落墨。
2026 年新年伊始，初冬的夜霭
漫过东关街巷，鸡市拐的摊贩
们已忙碌开来。挑杆支起自制
的充电灯，暖黄的光晕里，美食
的热气袅袅升腾；一张张矮方
桌次第摆开，街边的指示牌恰
好挡住料峭寒风，食客们围坐
其间，吃得酣畅淋漓。

东关的风，总带着股烟火
气的执拗。它穿堂过巷，掠过
明清的青砖黛瓦，拂过如今琳
琅的商铺门面，最后在鸡市拐
的街口打个旋，便将一街的岁
月故事轻轻漾开。拐走的是悠
悠时光，拐不走的，是满街浓得
化不开的烟火气。

早年间，这里还没有“鸡市
拐”的名号，只是东关城外一片
开阔的空地。土道被牛车马车
碾出深深浅浅的辙印，道旁老
槐树虬枝苍劲，默默数着朝升
夕落的轮回。不知从哪一辈
起，城郊的农户们便挑着竹笼，
笼里是叽叽喳喳扑腾的土鸡，
摸黑从四面八方赶来。天刚蒙
蒙 亮 ，空 地 上 就 攒 起 熙 攘 人
潮。竹笼一掀，公鸡扑棱着翅
膀引颈长鸣，母鸡低低咕咕应

和，讨价还价的嗓门混着此起
彼伏的鸡鸣，硬是把氤氲的晨
雾搅得热热闹闹。久而久之，

“鸡市”的名头，便在东关的街
巷里叫响了。

至于那一个“拐”字，原是
后来添的趣儿。据说早先的集
市顺着官道铺展，行至这片地
界，偏偏拐了个舒缓的弯。买
鸡的、卖鸡的，都挤在这拐弯
处，反倒成了集市里最喧腾的
所在。于是，“鸡市拐”三个字，
像一方镌刻着市井烟火的印
章，稳稳当当盖在了东关的版
图上。

我总疑心，老西安的晨韵，
是从鸡市拐飘起来的。天还未
亮透，卖早点的担子就支棱起
来了，油锅滋滋作响，油饼的焦
香混着葱花的鲜爽，勾得人肚
子咕咕作响。卖鸡的农人蹲在
槐树下，指间夹着旱烟卷，慢悠
悠 吞 吐 着 烟 雾 ，静 等 主 顾 上
门。穿短褂的汉子随手掂起一
只公鸡，捏捏紧实的鸡脯，听听
洪亮的啼鸣，便知肉质好坏。
主妇们挎着菜篮，在竹笼前细
细挑拣，心里盘算着给家人炖
一锅鲜醇的鸡汤。那时的日
子，慢得像老槐树的影子，一寸

寸挪过青石板路，每一声鸡鸣，
每一句吆喝，都裹着实实在在
的人间暖意。

后来，城市的脚步越走越
快。高楼如春笋般拔地而起，
平整的柏油路取代了坑洼的土
道，汽车的鸣笛盖过了清脆的
鸡鸣。鸡市拐的鸡市，就这样
渐渐散了。农户们不再挑着竹
笼摸黑赶集，取而代之的是窗
明几净的生鲜超市，码得整整
齐齐的鸡鸭鱼肉，泛着新鲜的
光泽。可奇怪的是，“鸡市拐”
这个名字，却留了下来，像一根
扯不断的丝线，一头系着远去
的岁月，一头牵着东关的今朝。

如今再走鸡市拐，早已不
见当年的竹笼，也听不见此起
彼伏的鸡鸣。街口的老槐树依
旧枝繁叶茂，树下是卖凉皮、肉
夹馍的小店，腾腾热气里，食客
们坐得满满当当。公交车站的
牌子上，“鸡市拐”三个大字，清
晰醒目。2026 年的晨光里，不
少年轻人举着手机，对着老槐
树和路牌拍照打卡。老人们凑
在一旁，刷着抖音，絮絮叨叨说
起当年的鸡市盛景——那时的
鸡是地道的散养土鸡，肉香醇
厚；那时的人，守着一个集市，

便守着一份踏踏实实的生计。
老人们还念叨着“鸡”同“吉”的
寓意，说当年腊月二十七赶大
集买鸡，图的就是除夕桌上的

“大吉大利”。年轻人听得入
神，把这些老故事连同红灯笼
的光影一起收入镜头。老人浑
浊的眼眸里漾起细碎的光，年
轻人的取景框中，也定格了这
份新旧交织的温情。

暮色四合，我站在鸡市拐
的街口，晚风拂面而过，恍惚
间，仿佛还能听见隐约的鸡鸣，
混着岁月的低语，在耳畔轻轻
回响。街边的电子屏滚动着新
年的祝福，车流裹挟着暮色缓
缓流动，老槐树的影子与霓虹
灯光叠在一起，晕染出别样的
市井风情。原来，一座城的记
忆，从来不会真正消散。它藏
在一个鲜活的地名里，藏在老
槐树的一圈圈年轮里，藏在每
个东关人的心底，在晨与昏的
交替中，静静流淌，生生不息。

老城的故事，本就该是这
般模样。既有岁月沉淀的厚
重 ，也 有 当 下 生 活 的 鲜 活 。
2026 年的晨光，与旧时的鸡鸣
交织在一起，这，便是最动人的
人间烟火。

在陕甘宁等北方方言里，赶场并非赶集
逛街，而是西北大地上特有的生存行当：每
到五六月份夏收时节，农人自带镰刀、干粮
赴关中平原替人割麦务工，顺着麦熟时序从
东向西奔波，待到自家麦子成熟时再返乡。
这群追着丰收讨生活的人，便是麦客。陈忠
实《白鹿原》中的黑娃，就是经典的麦客形
象。连忠照的长篇小说《赶场》，以绵长的叙
事、细腻的笔触，讲述了西北麦客的人生沉
浮故事。

作品以陕甘宁三省区交界的贫困山村
为舞台，以麦客赶场割麦之路为叙事主线，
铺展开西北农村半个世纪的时代变迁，刻画
了一群底层小人物随时代起落、与命运抗争
的人生轨迹，真实还原了西北乡村的生存底
色与发展历程。

不同于许多乡土题材作品的叙事套路，
《赶场》跳出了苦难颂歌与田园牧歌的两极
书写，立足真实的西北乡村现实，直面贫瘠
缺水、发展滞后、人才流失等现实困境，以故
事来探索乡村自我造血的振兴新路，寻求从
根源上改变乡村贫困面貌的解法。

主人公杨西平的人生轨迹，是作者乡土
理想与人文思考的集中寄托。杨西平退伍
后随乡人外出赶场割麦谋生，随后扎根城
市，从工地苦力做起，在妻子兰妹子的助力
下一步步打拼创业，将服装批发事业经营
得有声有色，在城市站稳了脚跟。但事业有
成的他从未忘却故土，目睹家乡日渐荒芜、
只剩老人留守的衰败景象后毅然返乡，先筹
措资金解决村民饮水、出行难题，又带领村
民发展黑乌鸡、肉驴养殖，建起屠宰厂、冷
库、豌豆粉丝厂，建设产业兴旺、宜居宜业的
新农村。昔日靠出卖体力为生的传统麦客，
也蜕变为手握农机、跨省作业的新时代现
代麦客。最终，杨西平不仅实现了自我价
值，还在麦田重逢离散数十年的姐姐杨妮
儿，实现了个人理想、乡土振兴与亲人团聚
的大圆满。

作品中塑造了众多鲜活立体、血肉丰
满的人物。主人公杨西平的妻子兰妹子，
性格热情果敢，善于开拓，极具商业头脑，
是他人生与事业的核心后盾，而且心地善

良，包容帮扶落魄的同乡尕嫂子。杨妮儿
身世悲凉，命运坎坷，被贫困与换亲旧俗裹
挟人生，外出赶场时意外失踪，数十年漂泊
流离，是时代与乡土困境下的悲情缩影。
马海一腔赤诚，痴心纯粹，自杨妮儿失踪
后，夜夜伫立山坡为她吟唱情歌，让人感
动。尕子早年散漫顽劣，进城务工后屡犯
过错，最终幡然醒悟，改过自新。尕嫂子命
运坎坷，性格刚烈，内心却藏着柔软，一生
裹挟着自私、坚韧、善良与愧疚，也让人印
象深刻。

浓郁独特的西北地域风情，为作品沉淀
了厚重的底蕴。苍凉辽阔的西北原野，闭塞
干旱的山村，赖以生存的窖水，以洋芋为主
的日常饮食，烈日下赶场割麦的麦客，都是
西北乡村特有的风貌。粗犷质朴的民风，与
婉转深情的花儿民歌交融，共同呈现出真实
而生动的西北乡土画卷。杨妮儿失踪后，马
海夜夜踏坡吟唱的深情画面，更是为苍凉的
西北乡土添上了一抹温情，展现出西北男女
特有的情感。

整部作品始终怀着真诚态度，不刻意放
大乡村的苦难，也不回避各种现实困境，而
是从底层百姓的艰辛人生中，写出他们坚韧
的生命力与人性的点滴光辉。从作品中可
以看到，在西北乡民的认知里，苦难是人生
常态，却从未有人甘愿向命运低头。他们一
代代人靠着勤恳奋斗，抱团相守，对抗贫瘠，
奔赴希望。正如作者自己所说，“从苦难中
挖掘人性的坚韧、对命运的不屈，以及对生
活的希望”。这样的写法让文字自带温度和
力量。

《赶场》不是乡村的挽歌，而是乡村文化
的延续。这部作品以时代变迁为底色，以小
人物的悲欢浮沉为脉络，写出了西北乡村的
蜕变与重生，兼具厚重时代质感与温暖人文
关怀，可以说是一部扎根黄土地，书写大时
代，致敬平凡奋斗者的乡土文学佳作。
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□ 靳喜梅

拐走时光，拐不走东关烟火

摄影《丰收的欢歌》，作者孔祥秋。


