□ 扬清
　　承蒙诗人郭涛一再要我给他的新书《歌唱着的郭涛》写个评论。他一路风程仆仆地来寻过我几次。来我这了，像一个中了文学的剧毒，从此一发不可收拾的文学青年一般，语速极快地谈一阵文学。我世俗的语言，并不能把这位看着富态的诗人拉回烟火人间。于是，我就像在看电影中打机关枪的画面，一直倾听着诗人挥斥方遒的独白。
　　我大概能理解诗人的用意。一个诗人在用篱笆扎起生活的围栏的时候，总是会显得那么标新立异，又那么格格不入。《歌唱着的郭涛》这本书就是诗人郭涛扎起的一排排篱笆中的一根原木。尽管这根原木上缠绕着藤蔓，一些部位可能还有些尚未退去的荆棘，甚至这根原木可能还经过了生活原油地烹煮煸炸。但也许正是经历了这么多缠绕、刺痛、煎熬，这本书还是完整地“顺产”了。一本书的诞生，和一个生命的诞生如出一辙。可以对一本书大放厥词，但不能否定一个鲜活的生命，这就是我对待万物，对待或读过或没有读过的书的价值观。为了把我的意思表达清楚，我觉得把路遥在《早晨从中午开始》当中引用过的，用来评价刚新鲜出炉的《平凡的世界》的德国作家托马斯·曼的话抄到这里更为妥帖——“……终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”
　　诗人郭涛的这本书里，收录了他的诗、随笔，但是大部分却是别人给他写的书评、文论、书信、序言。综合这两部分内容，就可以把诗人郭涛那已然发了福的生动形象显现出来。形象显现出来后，语言其实就是条理和思想的表征。诗人郭涛的语言简洁凝练，不藏不讳。他的诗能把稀缺的阳春白雪的感觉写出来，这是诗人值得揄扬的地方，也是诗歌本身的独门秘籍。他的随笔直抒胸臆，敢写自己想写的。他的创作和他的生活高度契合。这种契合一方面造就了他的“痴”，另一方面也成就了他的“真”。
　　诗人郭涛不论写诗还是写随笔，都如一条不打弯的河，以一种亘古不变的节奏往前游走。大江大河以奔腾汹涌之势，让人顶礼膜拜。涓涓细流也能以其奔流不息的生命力，让人溢美赞叹。诗人的歌声中虽一以贯之的充斥着忧悒的调子，但让人聊感欣慰的是，无论身世飘零，际遇蹭蹬，诗人的歌声中总洋溢着激进昂扬地探寻生命所勃发的颤抖与律动的活力，也总有烟火升腾的尘世况味寄于其间。这种把人间烟火与原野牧歌相互杂糅后在诗人的作品中喷涌出来的生意，应该是这本和砖头一样厚实的大块头中所蕴涵的真金白银。
　　犹记得诗人谈论文学时郑重其事的模样，那硬扎架势启发了我。诗人有一次寻我的时候，给我说，这本书是他自费出版的。他之所以出版这本书，是觉得出了这本书后心里就安稳了。他把这本书压在枕头下，能睡个好觉。我觉得诗人的这个认识与我不谋而合，文学首要之务发挥的应该是怡情养性、平和心气的作用。所以我给诗人说，不要给文学附加太多的东西，文学承受不起生活之重。诗人也点头认卯。虽然文学承受不起生活之重，但在扛着文学往前走的人的队列里，热爱文学的诗人郭涛算一条汉子。世事虽如白驹过隙，但我仍能从这位陕南汉子来去匆匆，已然发福的背影中，看到些许80年代文学青年的影子。我由此觉得应该允许有一部分人郑重其事地谈论书、谈文学。或许我们多谈谈书、谈谈文学，可能能变得不那么忙乱得到处胡踅摸。
　　感谢诗人郭涛的歌声，他的《歌唱着的郭涛》这本书可以让读者在平凡的日子里经见到放声高歌的生猛气势。这种在平凡的日子里能引吭高歌的乐观情绪，是平凡的世界中不可或缺的，也是文学在平凡的世界中一直以来所歌唱和建构的精神高地。