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摄影《嘉陵江畔第一湾》，作者傅俊珂。

秦岭的风，穿过层叠的青
山，拂过蜿蜒的河水，在宁陕
县的东北部，停驻在江河与洵
河相拥的地方——这里便是
江口回族镇，简称江口。

史称东江口的这片土地，
自秦末汉初便已立名，因两河
交汇而兴，更因扼守子午古道
而盛。

穿越秦岭、连接长安与巴
蜀的古子午道，曾让这里车马
喧嚣，商旅不绝。盐茶丝绸、
山货药材，顺着古道而来，又
沿着河水而去，在江河之畔的
东江口境内沉淀出一条古韵
悠悠的盐店街。之所以叫盐
店街，顾名思义，就是因为此
处依山傍水，便于歇脚、中转，
是川盐入陕的专门集散地，因
盐商云集、专营食盐贸易而形
成的街道，被誉为子午古道盐
运文化的活化石。

循着盐店街的青石板路
向北而行，行至街道尽头，一
座古朴雄浑的石桥便豁然横
亘在眼前——这便是始建于
清同治八年（1870）的东江口
石桥，当地人唤它“狮子桥”。

抬眼望去，这座古石桥尽
收眼底，整座桥为三孔石梁
桥，两座敦实的石桥墩稳稳托
住桥身，横跨于奔流的江河之
上。桥身通体由巨型青灰色
石条砌就，每一块都厚重规
整，历经百余年风雨冲刷与江
水侵蚀，石面虽布满深浅不一
的沟壑与斑驳苔痕，却依旧棱
角分明、坚固如初，尽显苍劲
古朴之态。

桥头两侧，一对石狮巍然
端坐，虽历经岁月，部分棱角
已被磨平，却仍气势威严。雄
狮昂首挺胸，目光如炬，似在
俯瞰着往来行人；雌狮神态温
婉，身侧依偎着幼狮，憨态可
掬。当地乡民感念古桥护佑，
常为石狮披上红绸，红布在青
灰色的映衬下，更添几分庄重
与温情。

站在桥中央凭栏远眺，江
河水从桥下潺潺流过，清澈的

水流拍打着桥墩，发出清脆的
声响。两岸青山连绵，草木葱
茏，云雾时常在山间缭绕，将
古桥映衬得愈发清幽静谧。
可以想象，昔日这里作为子午
古道的咽喉要冲，商贾往来、
行人络绎不绝，马蹄声、吆喝
声曾响彻桥畔；如今古道渐
寂，古桥却依旧静静伫立，成
为历史的见证者。

红色历史的叠加，让江口
远近闻名。江口烈士陵园静
卧在周家坪的苍松之间，与一
江春水遥遥相望。陵园肃穆，
松柏凝翠，雨后的石阶洁净无
尘。每逢清明或其他重要节
日，总会有大量前来参观悼念
的人，缓慢经过纪念广场，走
进烈士长眠之地。高大的纪
念碑巍然矗立，“张文津、吴祖
贻、毛楚雄烈士纪念碑”字样
在阳光下格外醒目。清风绕
碑，白菊轻放，他们或是单位
统一组织，或是个人自发前
来，众人排成整齐的队列，敬
献花篮，或手捧菊花，肃立默
哀，以深深的鞠躬来寄托无尽
的哀思。

风过林梢，松涛回响，似
在诉说 1946 年王震将军领导
的中国人民解放军中原军区
中原突围的烽火岁月。一座
座墓碑整齐静立，无名者与有
名者同眠青山，山河无恙，英
魂不朽。毛楚雄，这位中原军
区干部，毛泽东主席的侄子、
毛泽覃的儿子在江口城隍庙
背后、洵河岸边的沙滩上与干
部旅旅长张文津、干部旅政治
部 主 任 吴 祖 贻 一 起 被 国 民
党胡宗南部秘密杀害时年仅
19 岁。驻足陵园之间，细读
英烈事迹，遥看山河静好，不
仅感慨万千，更觉今日安宁来
之不易。历史的硝烟虽已远
去，却带不走爱好和平的人对
英烈的无限敬仰。血染东江
口、青山埋忠骨、英名照汗青，
这方热土上的热血与坚守，将
被历史永远铭记，被后来者深
深缅怀。

作为安康市唯一的回族
镇，回汉共生的文化在这里交
融出独特的风情。全镇近三
分之一的人口是回族同胞，他
们与汉族乡亲大杂居、小聚
居，在青山绿水间守望相助，
谱写着民族团结的和美乐章。

生活在这里的人们，承袭
着 大 山 的 质 朴 与 河 流 的 包
容。他们淳朴善良、热情好
客，回汉乡亲比邻而居，习俗
相互尊重，文化彼此浸润。汉
族的花鼓戏、汉调二黄，与回
族的清真饮食、节庆礼仪，在
小镇的街巷里和谐共生。走
进任何一家餐馆，都能尝到地
道的陕南农家菜，也能品到鲜
香醇厚的牛羊肉泡馍、精致的
清真糕点。那独特的风味，是
山水的馈赠，更是民族交融的
滋味。老街的酒楼里，回汉老
人围坐一起，品着清茶，喝着
酒，聊着家常，说着过去的古
道故事，聊着如今的幸福生
活，爽朗的笑声穿透时光，温
暖着小镇的每一个角落。

抚今追昔，如今的江口，
古道的印记仍在，却早已换上
了新颜。210 国道纵贯南北，
穿过蒿沟就可到达的西汉高
速公路连接四方，昔日的交通
要塞，如今更添便捷。崭新的
民居与古朴的老街相映成趣，
完善的设施与秀美的山水相
得益彰。它不再只是商旅必
经的驿站，更是回汉儿女安居
乐业的家园。革命老区的红
色记忆，少数民族的风情韵
味，秦岭腹地的生态秘境，在
这里完美融合。特别是近年
来，伴随着乡村振兴的号角，
江口回族镇紧扣民族特色与
秦岭生态优势，集镇面貌焕然
一新，基础设施、人居环境、文
旅产业与民族团结同步提升，
呈现出宜居宜游、民族和美、
文旅兴旺的崭新气象。

最能给人直观印象的是
基础设施得到了全面升级。
通过多方努力，集镇主干道从
白色的水泥路改成了黑色的

柏油路，街巷整洁通畅；新建
生态停车场与充电桩，破解了
停车与出行难题；盐店街两侧
房屋的提升改造，使传统街巷
更具韵味；洵河沿岸步道、人
行桥与滨河公园建成投用，水
岸景观连成一线，集镇功能与
颜值同步跃升。

最让当地居民感念不忘
的是人居环境整治提质。通
过持续推进人居环境整治，实
施污水管网、垃圾分类与亮化
工程，沿街风貌统一规整，背
街小巷干净有序。集镇绿化
覆盖率稳步提升，河清水净、
街净灯明，从“过得去”变为

“精致美”，群众幸福感显著增
强。

最能体现发展动能的是
文旅商贸繁荣兴旺。通过深
挖子午道历史文化与回族民
俗特色，积极打造旅游集市、
民族文化广场与研学体验节
点，文旅业态不断丰富。特色
商业街区规范有序，农特产品
展销、民俗体验、餐饮住宿联
动发展，集镇人气更旺、商业
气息更浓。

最能彰显工作特色的是
民族融合和谐共生。通过以
民族团结进步创建为抓手，完
善公共服务配套，文化活动常
态化开展，回汉群众共居共
乐、同心共建。集镇既保留民
族风情，又彰显现代文明，成
为秦岭深处民族团结与乡村
振兴的示范窗口。

这就是江口，秦岭深处的
回乡。它既有大山的雄浑厚
重，又有流水的温婉柔情；既
藏着千年古道的历史烟云，又
洋 溢 着 民 族 交 融 的 时 代 生
机。行走在江口，每一步都踩
着历史的印记，每一眼都望见
山水的深情，每一次呼吸都感
受着回汉同心的发展脉搏。
它是一幅流动的山水画卷，是
一首悠远的人文长诗，在岁月
的长河里，静静诉说着秦岭深
处、独属于这片土地的美丽与
传奇。

山桃是秦岭里最常见的
野果。倘若不信，你看看春天
彩霞般绵延的山桃花，夹杂着
苦李子、棠棣等野花，红一片，
白一片，一岭又一洼，轰轰烈
烈到天涯。

小时候，我和姐姐每年总
折回大把的山桃花、杜鹃花、
油菜花，插入灌满水的空酒
瓶，摆得满屋都是，花香四溢，
多日不败。暗淡的日子，因此
多了一些色彩。

按果形、大小、果色、花色
等，山桃分好多种。在同一山
坡上，常有几种，却各开各的
花，各结各的果，相安无事，共
生共荣，无拘无束。相比于它
们，往往因一丁点利益冲撞而
引发矛盾的人类，岂不羞愧与
羡慕！

秋天，在山上干活口渴饥
饿时，说不定一抬头，就能发
现一树果实累累的桃子。它
们像仙果一样，静静地在枝
头，向天供奉。伸手摘下最红
最大的，搓净细毛咬下一口，
挨着核的果肉红殷殷的，像是
在渗血。连吃几个，全身瞬间
又充满力量。

桃子是果子狸的美食之
一。往往发现时，不少已被它
们，或者山鼠、鸟雀，甚至是野
猪、獾及黄蜂抢先一步，吃得
七零八落，所剩无几。毫无爬
树能力的野猪，只要身体的任
何地方在树上蹭几下，高处的
果子，就会乖乖掉落在面前。
而獾身小力单，不得不耐心等
待机会，捡拾地上的剩餐。

即便如此，我们除了诅咒
与沮丧，也只能怨自己来得太
晚。这些山林里的土著，比谁
都更有权力，分享这场秋天的
盛宴。

“桃吃饱，杏伤人，梅子树
下睡死人。”从这一流传很久

的顺口溜里，就可以看出，桃
子是很养人的果子。

因此，在那个饥饿的年代
里，山上的桃子，大多还是被
人摘下填充了肚子。那几年，
就连七八成熟的毛桃，都有人
几分钱一斤大量收购。被无
数人疯抢掠夺过的桃树，残肢
断臂，落叶满地，一片狼藉。
人类向来都是贪婪自私的。

在科技欠发达，甚至在很
多领域还十分落后的年代，它
们到底能做什么呢？是加工
桃 干 了 吗 ？ 至 今 我 都 不 明
白。父亲曾经在粮食十分紧
张时，把青桃倒进锅里煮熟让
我们吃。说实在的，除了便于
消化，那味道真不如生吃，吃
一次便永生难忘。

只要不是过早采摘，或蒸
煮过的桃核，随手丢掉，来年
不定在哪里，地上就会冒出几
棵幼苗来，在风雨阳光里昂然
向上。

桃树的长速较快，三五
年，便会开花结果。却因为缺
乏必要的管护，受虫蚁或其他
病害长期侵袭，多数在十年八
年之后又悄然干枯，完成短暂
而奉献的一生，如许多无名英
雄。明明前几年，还在那里摘
过美味的桃子，再次有意无意
间去同一个地方，或许它早已
枯死，仅剩下半截朽木斜插在
土里；亦或许，什么也不见
了。不免让人怅然慨叹。

桃树上还有一种神奇的
东西——桃胶，多长于主杆与
侧枝分叉的外皮处，一团胶状
的透明物。抠下在嘴里嚼，筋
道绵软，淡淡的甜，有点像口
香糖。胶劲不小，能扯出三尺
长的细丝，用来胶物绝对不
错。就怕一般没人舍得。据
说营养和药用价值很高，相信
不是乱吹。在树上干几天，就

成了乳白色的硬物。有几年，
市面上有人收购。价格听起
来有点诱人，却不知牛年马月
才能凑够一斤。毕竟长胶的
树稀少，有时跑遍几面坡也未
必能找到一把，应该按克来
计。那时偶尔在山上碰到，或
有意找到，干净的多被我塞进
了嘴里。

记不清过去在门前具体
哪个位置，曾长出一棵小桃
树，几年后，树身高不过人头，
就 年 年 挂 满 不 大 不 小 的 果
子。成熟后摘一个，两只拇指
轻轻一掰，果肉就轻松分成对
称的两瓣，似两颗紧贴一起的
心。脱落的果核血红血红的，
纹理清晰，凹凸有致，如一件
精美绝伦的核雕艺术品。果
肉里仿佛布满血丝，脆生生的
甜。

那树后来是什么时候死
的？一点也想不起来了。那
是我吃过的最好的桃子，至今
甜在心里、在梦里。

前些日子，心里总像揣着
一团揉皱的纸，理不清，也展
不平。恼人的工作、迷茫的未
来、孤独的人生，种种声音在
耳边嗡嗡作响，人像是被裹挟
进了一个高速旋转的离心机
里，脚不沾地，心无处安放。
就在这样一个烦躁的午后，我
从书架上抽出了那本周国平
的《人生哲思录》。蓝色的书
脊旧得发白，书页的边缘微微
卷起，封皮摸上去有种熟悉
的、被时间摩挲过的沧桑感。
它像一位沉默多年的老友，静
静地在等待我找它叙叙旧。

这次翻开，感觉完全不同
了。年轻时读它，像是进山寻
宝，忙着在段落下面划横线，
把句子摘抄到漂亮的本子上，
以为抓住那些话，就抓住了生
活的答案。现在呢？那些字
句还在老地方，意思却像化开
的糖，渗进别的滋味里去了。
它不再给你答案，它只是安静
地把你心里那些毛糙的、拧巴
的、说不出来的褶皱，慢慢抚
平给你看。

周国平谈“孤独”，说这是
人的宿命。我曾很害怕这个
词，尤其是在那些热闹散尽的
时刻：活动结束后的人去楼
空，家人欢聚后的独自静默，
甚至在朋友聚会的欢声笑语
中，偶尔闪过一瞬彻骨的“局
外人”之感。我一度认为，这
是某种缺陷，是我不够“合群”
或“充实”的证据。于是，我用
更多的社交、更响的音乐、更
频繁地约会去填塞自己，结果
却像在流沙上筑塔，越挣扎，
陷得越深，心也越空。

书中说：“孤独是爱的最
意味深长的赠品。”我怔住
了。赠品？这令人不安的虚
空，何以是赠品？于是我试着
在一个平常的晚上，关掉所有
屏幕和声响。呆坐在窗前，看
天色一点点暗下去，看楼宇的
灯火一扇扇亮起。什么都不
想，也允许自己什么都不做。
起初的几分钟，焦躁像蚂蚁一
样爬满全身。但渐渐地，一种
奇异的平静弥漫开来。那些
外界的评价、未来的焦虑、过
往的遗憾，它们的音量仿佛被
调低了。 我听见了窗外渐起

的风声，听见了自己平稳的呼
吸，甚至听见了内心深处，那
个被忽略许久的、微弱而真实
的声音。那一刻我忽然懂了，
书中所谓的“与自己交流”。
孤独不是被世界抛弃，而是世
界终于为你腾出了一块空地，
让你得以转身，直面那个最本
真的自己。这块空地，是精神
得以深呼吸的氧舱。

书里谈“痛苦”，像一味药
材铺最里层抽屉里取出的干
货，皱，硬，需要你自己拿回
家，用文火慢慢煨出滋味。我
们活在一个追求“快乐”像追
求KPI的时代，社交网络上每
个人都活成一张精修过的封
面。痛苦成了不合格的残次
品，要藏起来，要快点治好。
我也这样，失败时第一反应是
羞耻，像当众摔了一跤；工作
受挫，连夜搜“如何快速走出
低谷”的课程。

周国平写：“未经失恋的
人不懂爱情，未曾失意的人不
懂人生。”他不是在赞美痛苦，
而是平静地指给你看：这是完
整生命拼图上，不可缺少的那
几块深色。想起有次去工地，
看到有位老钳工在打磨一段
生锈的钢管，我问为什么不换
新的，他说：“它只是生锈又不
是彻底坏掉了，用砂纸多磨一
磨，又是焕然一新了。”他手上
的茧，是被生活这张砂纸一遍
遍磨出来的。痛苦大概也是
这样，它一遍遍磨掉你身上那
些虚浮的、浮躁的东西，打磨
掉所有毛刺，经过火辣辣地疼
痛后，那露出的底色，才是你
能稳稳站住、能让一些真正重
要的东西附着上来的地方。
逃避痛苦，最后剩下的是轻飘
飘的、什么也抓不住的光滑；
接过它，理解它，和它相处，你
生命的密度才会一点点增加。

最让我会心一笑的，是书
中对“平常日子”的珍视。在
效率至上的时代，我们习惯于
为一切事情标注“有用”或“无
用”。读书要有用，社交要有
用，甚至休闲娱乐也要“有助
于提升自我”。“无
用”之事，仿佛成了
可耻的浪费。书中
写道：“世上有味之

事，往往是没用的。”读无用之
书，种无用之花，发无用之呆，
爱无用之人。这种“无用哲
学”，在当下显得如此“不合时
宜”，却又如此慰藉人心。它
像在疾驰的列车旁，开辟了一
条悠然的小径。我学着在通
勤路上，不看手机，只看窗外
的云如何聚散；在周末的早
晨，不急着规划日程，只为家
人做一桌美味佳肴；在疲惫的
夜晚，不强迫自己“充电”，只
是安静地听一会儿音乐。这
些时刻，不产生任何KPI，不带
来任何直接收益，但它们像暗
夜里的萤火，一点点照亮了被
功利思维过度曝光的内心，让
它恢复了感知细腻温度的能
力。

说到底，生活这本书，才
是我们终其一生要读的“哲思
录”。那本蓝色的小书，并没
有给我指明一条通往哪里的
康庄大道。它更像一位沉默
的同行者。在我于现实的雾
霭中深一脚浅一脚、快要被迷
茫吞没时，只是不动声色地，
将他的手电筒光柱，往我脚下
挪了半尺。

光晕不大，仅能照亮接下
来两三步的路，驱不散远方的
黑暗。但这已足够。它让我
看清，力量从来不在远方的欢
呼声中，而在你每一次呼吸的
间隙里，在你于孤独中转身面
对自己的勇气里，在你理解痛
苦并愿意背负它前行的耐心
里，更在那些最寻常的日子
里，在你依然能为杯口升起的
一缕热气、为窗外一棵树忽然
长出的新芽，而停下脚步的温
柔里。

合上书，下午将尽。窗外
的车流声再次涌来，明天的烦
恼依然等在原地。但我知道，
经过这一场安静的对坐，心里
某个角落，那盏蒙尘已久的
灯，被轻轻拨了一下。光依然
微弱，却足以把我的影子，稳
稳地投在向前延伸的路上。
影子不说话，只是跟着，这便
够了。


