□ 冯积岐
　 这棵松树站立在我们陵头村的村口。松树是白皮松。树身不是那种光亮、闪耀、甜腻的白。它的白色中隐含着淡淡的灰，这种淡灰并没有减轻白色的分量，反而使厚重的白色显得含蓄，谦恭，不张扬。树冠如同一把撑开了的伞，很有分寸地贴在蓝天上；再大的风刮来，树冠纹丝不动，它似乎担心，只要自己一动，那尖锐的松针就会把蓝天擦伤。
　　在我年幼的时候，祖母牵着我的小手，去松树底下捡拾松籽，捡拾松树脱落的皮。刚到松树下，松涛声如同阳光一样，披了我和祖母满身；松涛不是吼，不是叫，而像五爷手中的三弦声，很柔和。如果这声音能抓住，双手肯定会像伸进棉花里一样绵软。落在地面上的松籽和当今市场上叫卖的大不一样，不是尖嘴猴腮的奸侫相，它饱满，明朗，虽然落在了地上，生命力似乎还活跃着。我们这些娃娃们捡拾它，不是为了吃，而是为了显示自己幼小的辨识力。白皮松蜕掉的树皮散发着的香味淡定，幽长。树皮的形状似牛，似马，似兔子，似松鼠，你觉得它像什么，它就是什么。我们把捡拾的树皮摆在路上，用它拼图，这些图案满足了我们的好奇心，也填补了农村娃娃们童年的单调、孤寂。
　　这棵白皮松，不只是我们村的标志、眼睛和卫士，也是岐山县城西北方向所有村庄里人的灯塔。远行的人，一上蔡家坡那道长长的坡，站在二十里开外的大塬上，就能看见这棵高大的白皮松。即使在秋雨连绵的日子里，白皮松也能穿透雨雾，亮出肃穆，庄严的身姿，使远行的人看到回家的希望。它不动声色地告诉人们，家就在不远处，不要停下脚步，再艰难的路程，不必畏怯，希望在不远处闪烁。
　　这棵白皮松和我们村的村名紧紧相连。我们村里的人住在陵墓的头上，所以叫陵头村。埋葬庄稼人的地方只能叫坟墓，不能称作陵墓的。我们村究竟埋葬了哪个人物？1640年，村里人发现了一处墓葬和一座墓碑，碑文上记载，墓葬中的主人是岐王李茂贞的儿媳妇朱氏。唐代末期，李茂贞在关中西部称王，占领的面积包括关中西部和甘肃东部的一部分。李茂贞去世后，他的儿子李从严继承了王位，朱氏作为李从严的妻子，死后的埋葬之地自然称之为陵。据村里的老人说，这棵白皮松是朱氏陵地里存活下来的一棵，已有一千一百多年。近几年来，北京大学考古队在我们村和周公庙附近多次探寻，寻找西周的踪迹。西周的先祖在岐山休养生息，繁衍子孙四代，周公姬旦和周文王姬昌、周武王姬发都诞生于岐山。周王朝的祭奠之地——周公庙，距离我们村不足两公里。我们村面向关中平原，北倚北山，被村里人称为北山的千山余脉和秦岭遥遥相望，滔滔渭水就在塬下。村子里的土地上也许埋葬着西周的先王，村里的老辈人也曾说过，这棵白皮松是西周先祖陵地上的树木，至今有三千多年了。凤凰鸣叫过的凤鸣岗在我们村子西边的不远处。“凤鸣岐山”这个传说诞生于岐山这块土地上。究竟我们村是住在周王的陵墓头上，还是住在岐王李茂贞儿媳的陵墓头上，无从考证。清代和民国的县志上把我们村里的这棵白皮松作为岐山八景之一，用文字固定在了纸上。古老，不是这棵白发松的荣耀和骄傲；古老，是它生命力顽强的见证，它历经了无数次的腥风血雨，目睹了王朝更替，目睹了金戈铁马、刀光剑影，目睹了生灵涂炭、哀鸿遍野，目睹了新时代的和平顺遂，目睹了庄稼人脸庞上泛起的希望和刻着皱纹的笑容。这棵白皮松是历史的活页。
　　我们村里人的有幸和不幸，也是这棵白皮松的有幸和不幸的写照。上个世纪四十年代初，国民党陆军学校第七分校搬到了周公庙。周公庙附近的庄稼人给军校编了几句顺口溜：“军校，军校，白天睡觉，晚上伐树拆庙。”由于军饷不能按时发放，军校里的年轻士兵们到了冬天，依旧是一身薄衣单衫，于是，他们就骚扰庄稼人。夜阑人静，军校的官兵出了周公庙的庙门，去偷拆附近村庄里的舞台、庙宇，砍伐庄稼人的树木，把砍伐的木料和树木卖掉，补充军饷。据村里老一辈人说，军校里的官兵曾经到我们村砍伐这棵白皮松，官兵们的斧头每每举起，不是电闪雷鸣、大雨倾盆，就是狂风乍起、昏天黑地。最后一次，他们刚到树下，不知从哪儿溜出来十几条青蛇，趴在树根部，官兵们一看，吓得四散而逃，从此再没有敢来，白皮松躲过了一劫。显然，村里人把这棵白皮松神话了。
　　松树不老。我们这一代人，由一个英俊的青年到腰身佝偻、头发花白，和松树拨动着同一个时针。我们在老年看到的松树和童年时看到的松树几乎一模一样，它依然伟岸，刚毅，郁郁葱葱。有一天，村里人突然发现，树冠如同秃了顶的老人，松针稀疏了，太阳光从树冠中漏下来，在树下印着的图案苦涩又冰凉。春天到了，松树的两个枝桠上不再生长松针，光秃秃地伸向西南方向。仅仅过去了几年，松树突然死了。它死得干脆，坦然，从容，安详，看不出对生的留恋，听不见痛苦的呻吟。我们村里人在扼腕叹息中，为死去的白皮松立了一块石碑，纪念它的活着和死去。庄稼人当然知道，世间凡是有生命的万物都不可能长生不老，可是，他们以为白皮松是神树，不会死亡，它会千年万年地活下去。白皮松的死去使大家悟透了，即使是神树也会死去，神也不会永留世间。
　　死去的白皮松依然站立在我们的村口，炭黑色的枝杆手臂似的伸向了天空，显示着无奈、苍凉、悲壮，树身上的伤痕丑陋、显眼，活着时的威严、庄重、伟岸已荡然无存。白皮松不再用松涛声和大地和唱，它发出的声音低沉、衰弱，仿佛自己给自己祈祷，更像是怆然哀鸣。