□ 曹彦强
　 进入腊月，时光的脚步仿佛沉稳了许多。寒山缄口，溪流成冰，这最深冷里，藏着人们最沉最真的期盼。腊月宛如一本线装的旧书，字里行间都透着冬寒心向暖的期许。
　　腊月这本书，不似春的册页那么鲜艳透亮，吟咏着“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”的生机诗韵；也不似夏秋的卷帙，充满着活力与热烈的华章。它用一年里最浓最稠的情感与千古流传的仪式装订而成，用泛黄的纸页串起沉甸甸的回忆与温暖。
　　书的封面是雪花与中国红的图案组合。雪是腊月的仙子，带着冬日独有的沉稳与厚重，纷纷撒撒为山河披上银装，勾勒出“尽灭平芜色，弥重古木柯”的辽远意境。春联、福字、中国结等火热的红不仅驱散了萧索的寒，也形成了一道独属腊月的红色风景线。
　　书的扉页当属腊八。一碗粘稠的腊八粥，把冬日的暖，亲情的甜，民俗的趣，都揉进了的烟火中。
　　记忆中，腊八的厨房会比平日忙些，祖母早早起床将提前淘洗干净的粳米、糯米煮到半熟，依次加入红豆、花生、桂圆等食材，点火慢慢煨。出锅前，再加入胡麻油、肉丁，再熬几分钟，各种香味夹杂在一起又散开来，勾得人口水直流。
　　盛一碗腊八粥，米香、肉香、枣香在舌尖缓缓化开，咸香与甜润在齿间交织，鲜爽和醇厚浑然一体，既解馋，又不腻，还多了几分“过了腊八就是年”的仪式感。
　　翻过扉页，书的正文便是最温软、最琐碎也是最忙年的篇章。从腊月二十三到除夕，从扫尘到蒸年馍再到备买年货，每一环节都浸润着忙碌的劳动和对来年越来越好的希冀。
　　蒸年馍当天，天还未亮，祖母便起身将发酵好的面团从盆中“拽”出来，加入白面，祖母双手如舞，揉、压、折、搓，节奏有力而沉稳。原本粗糙的面团在祖母手中渐渐变得光滑且柔韧。与别家不同，祖母还要在面团中加入绿色、红色的菜汁，为年馍添上新色彩，寓意未来生活多姿多彩。
　　祖母手巧，上锅前，还给面团塑形。灵动的兔子、憨憨的羊、活灵活现的麦穗，十二生肖与五谷丰登主题的年馍就在祖母的手中成型。
　　上锅！十几分钟的功夫，蒸馍出锅，白白胖胖的年馍，热气腾腾，一股浓浓的麦香味融合着菜香味扑鼻而来，我小心翼翼为每个年馍点上彩，活像艺术品。多年来，那种香味始终留在我记忆深处，久久难忘。
　　这个章节里，还有成群的孩子们攥着糖果的打闹嬉戏；有全家老少齐动手，拆洗被褥、清扫角角落落灰尘的辞旧；有乡里之间相互帮助杀年猪的热闹；有结伴出行逛年集的笑容；有背井离乡的游子盼回家的热切；有筹备社火的“咚咚锵锵”；有家家户户炒瓜子飘出的焦香，油炸丸子的肉香……
　　书的最后一页一定是除夕的灯火。当年夜饭的饭菜香满溢全屋，当璀璨的烟火划破夜空，当一家人围坐起来举杯庆团圆时，一年的努力工作与琐碎辛劳都化作了盘中餐、杯中酒、眼中笑。
　　合上腊月这本厚重的书，新春的钟声悄然敲响。我们终究要走出腊月，走进崭新的充满希望的春天。