□ 骈品禾下
　　说到秋天的橘，它只在中秋前后带着新鲜的露水登场。骑车滑过市场的街道，两侧摊位上满是用绿叶半掩着的橘子，都是刚从枝头摘下的。橘皮泛着青黄相接的光泽，纹路里还沾着泥土的潮气，瞧着便让人欢喜。“来，尝上一个，酸甜可口！”卖橘的商贩扬着嗓子吆喝，早已备好了剥开一半的橘子，橘皮外翻，露出一瓣瓣饱满晶莹的果肉，伸手就能递到买家面前。此时若接过尝上一瓣，才算真的大快朵颐——那酸中裹甜、甜里带鲜的味道，直接铺满口腔的每一寸角落，舌尖轻轻裹住果肉，牙齿刚一碰触，丰盈的汁水便顺着喉咙滑下，引得人忍不住频频吞咽。这鲜活的场景、真切的滋味，大抵就是俗语里说的“人间烟火气”。
　　记得小时候，物资虽不如现在丰裕，却总在课本里寻觅着新奇事物。“秋天到，秋天到，田里的庄稼长得好，棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰。秋天到，秋天到，地里的蔬菜长得好，冬瓜披白纱，茄子穿紫袍，白菜一片绿油油，又青又红是辣椒。”字句里都是童年对秋天的想象。而现实里的秋天，也确实满是丰收的模样：大人们在田地里弯着腰，镰刀割过熟透的稻子，“沙沙”声里全是满足；我们小孩便在田坎上一溜烟地蹦上蹦下，累了就直接躺在蓬松的稻穗垛上，温柔的秋风拂过脸颊，连头发丝都透着逍遥自在。那时能常吃到的水果，便是橘子。
　　我生长的村子里本没有橘子树，依稀记得卫生院前门栽着几株树，叶子形状像极了橘子树，后来还结出了湛绿色的小果子。有时放学路过，趁四下没人，我会使劲扯下几个藏在裤兜里，等到吃饭时，偷偷用铅笔刀划开那层厚厚的皮，把酸涩的果肉剜出来拌进米饭里，还美滋滋地称作“加餐”。直到后来长大些才知道，那树结的是柑子，不过是供人观赏的植物罢了，果肉的苦涩，倒成了童年里好笑的小插曲。
　　真正的橘子，总要等父母去城里买蔬菜时才能带来。每当熟悉的“突突突”声从拐弯处传来，我和姐姐便立刻踮起脚尖——果然，看到父母从三轮车后箱下来，手里提着用红色塑料袋装着的橘子，袋子鼓囊囊的，看着就让人眼馋。我总等不及，借着帮父母提东西的空当，在塑料袋上抠出个小洞，从洞里掏出一个又一个橘子，塞进嘴里；有时会摸清父母放橘子的地方，不时偷拿一两个，拉着邻居家的孩子躲到阴沟墙后，你一瓣我一瓣地分着吃。吃完的橘子皮也不浪费，等到晚上对着烛蜡芯挤出橘皮里的汁水，看着火苗“呲”地一下跳起来，我们便笑得前仰后合。看着蜡烛的影子在墙上晃来晃去，眨眼间，我们就都长这么大了。
　　如今市面上的橘子品种越来越多，可我最爱的，始终是秋天的橘。不只是因为秋橘里藏着一整个季节的味道，更因为每一口酸甜里，都裹着我对童年、对旧时光最真切的回忆——那回忆里，有秋风，有稻穗，有父母的身影，还有和伙伴分食橘子时，嘴角沾着的汁水与满心的欢喜。