□ 吕志军

　　掀门帘
　　人总在打开一扇又一扇门。门外是五彩景致，门内是各色人等。
　　人不一样，开门姿势也不相同。有的伸手推门，有的身体夯门。小孩喜屁股撅门，快递员常脚尖挤门。进屋关门也千姿百态。女人轻轻掩门，男人大力摔门。办公的缓缓扣门，说悄悄话的紧紧锁门。喜欢表功和等待来客的开着门。
　　大院里有七八家单位，后勤集体办灶。春夏秋，饭时食堂门打开，人鱼贯而入。到了冬季，门上挂皮帘，挡住冷气入侵。皮帘经不住人多，很快泛出油光。加之天冷，于是，抄手的人胳膊肘掀门帘，插兜的人肩膀头顶门帘，戴手套的拨门帘，后面跟着的钻门帘。
　　食堂最早是凭票买饭。过些年，早餐供稀饭、油饼，午餐每人一碗面条。新世纪，早餐有了小菜，中午两荤两素的菜，主食一周不重样，都是师傅打在盘子里，各人端走。这几年，每日荤素各三样，有汤两种，提供米面、饺子、凉皮、肉夹馍等主食，配以各种点心，自助。卫生由后勤服务。
　　老张五十六岁，还有四年光荣退休。他在院子工作三十六年，经历了各个阶段。在年轻人对饭菜不满的时候，他总是默默摇头，消灭得一粒米不剩，再把碗盘轻轻放进洗涮池。
　　他掀门帘也最有特色：跨上台阶，一个箭步冲到门前，早早伸出手，从某侧中间轻轻撩开，低头弯腰而过，手拉后，轻轻放下门帘。仿佛门帘不是柔软皮质，倒是脆生生的玻璃。但凡有人哗地撞开门帘，或着猛地放手，门帘重重碰上门框，砰的一声，倒像砸着的不是毫无知觉的铝合金门框而是他，眉毛皱起，浑身一个哆嗦。
　　若是一伙人簇挤着，老张则会紧跑几步，跨上台阶，早早伸出一只手，从某侧中间轻轻撩开，高高举过头顶，一只手捂住帘角，嘴里不停说着，请进，请进。先他进去的人，有的回应着谢谢，有的与同伴说笑着穿过门帘。同单位的人被老张掀门帘，有的说，又是老张您给大家服务啊，有的拍打一下他算是回应。不同单位的有的谦让着让他先进，有的径直穿过皮帘，钻进食堂去了。不管怎样，老张不松手，待人进完，自己方低头弯腰而过，手随后，轻轻放下门帘。
　　对老张这样的人来说，很多时候，一声谢谢比一顿佳肴更暖人吧。

　　枇杷
　　枇杷生南国，喜欢湿润、高温环境。枇杷富含维生素、矿物质和抗氧化剂，金黄的果子祛痰止渴，生津润肺，清热健胃；用其叶提取物做的枇杷膏，治疗各种咳嗽；其皮、种子提取物还有抗癌作用。
　　我老家汉中地处秦岭巴山之间，属于南方气候，多有栽种。少时，小伙伴成群结队爬树摘枇杷，啖之如饴。如果感冒流涕，摘几片叶子泡水喝，几日便好。树主人都好客，枇杷成熟，这家送一盘，那家送一篓。我到西安后，只能买着吃了。
　　去年四月，有友人去陕南玩，游枇杷园，见嫁接过的改良枇杷大如拳头，色如黄金，毛茸茸地诱人。爽吃后，迭次问我地址，要给我寄一箱。
　　五日后，我拿到箱子，打开，枇杷却已经黑烂流水。
　　这让我十分犹豫：朋友是好意，有可能是被无良商家做了手脚，一箱子心意付诸东流。说吧，不但我心塞，朋友也会怄气。后来想，还是实话实说。
　　朋友听后大吃惊，懊悔道：这都怪我！
　　我说并不怪你。我自小就知道枇杷和橘子放不久，遇水即坏。如果装的箱子不透气，也很快发霉烂掉。你是地道北方人，自然不知道。再说，商家把过期枇杷换了你的鲜摘果子，这种事不少。
　　朋友说，我自己装的果子，亲自封口称的重。园主在旁边阻止我，说，你不要这样塞得满满当当，也不能胶带缠得密不透风，这几天天热。交给我，保证完好地寄送过去。现在的商人我哪敢信啊，心想他是要背过我做手脚，还是自己封寄放心踏实。这不，不听园主的话，果然烂了。全怪我啊！
　　我说，既然如此，那就算了，你都离开回家了。
　　朋友说，园主电话我有，请他重寄一箱。我还要给人家道个歉。
　　过几日，又一箱枇杷寄到，打开，黄澄澄的果子，果尖毛茸茸的淡黑，像颗颗带笑的眼眸，一眼便是刚下树。箱里还有园主一张便签，简要写着枇杷的吃法和保存方法。
　　看着这物这字，真是感慨系之：商无诚信不立，人无诚信则危。