□ 谢素军
　笔在案头，墨在砚中，纸铺展如一方净土。我时常想，所谓养生之道，未必尽是吞药饵、习导引，有时不过是提笔写几个字罢了。
　　初时捉笔，手是抖的。墨汁沿着笔尖滴下，在宣纸上晕开一片乌云，倒像是心中郁结的外化。笔杆在指间打滑，横竖撇捺皆不成形，写出的字如醉汉蹒跚，东倒西歪。邻家王君见了，笑道：“这般字迹，怕是连鬼画符也不如。”我亦笑，却仍旧日日临帖，横平竖直地描摹。墨臭染了衣袖，妻子每每抱怨，我只作不闻。
　　渐渐地，笔与手指生了默契。悬腕运笔时，竟能觉出些微风的走向。墨色浓淡，也开始有了讲究。浓时如夜，淡时似烟，枯笔处可见飞白，润笔时能觉水气。写“永”字，那一捺能拉出二寸有余，如刀劈斧削；写“心”字，三点皆圆润饱满，似珠落玉盘。此时王君再来，盯着我的字半晌，只道：“有些意思了。”
　　伏案久了，背脊自然弯曲如弓。妻常劝我起身活动，我却沉迷于笔锋转折间的微妙变化。一点一画，俱是心绪的投射。愤怒时字如刀剑，欢喜时字若飞花；忧郁时墨色深沉，畅快时笔势开张。墨池中的水黑了又清，清了又黑，竟映出我额上渐生的皱纹。
　　最妙是冬日。窗棂外雪落无声，屋内炭火毕剥。呵气成霜，却偏要研墨写字。冻僵的手指起初不听话，写三五个字便须向火取暖。待身体暖和，笔下竟意外地流畅起来。横画如孤松挺雪，竖画似寒竹立霜，比平日更添几分精神。写至忘情处，竟不觉夜幕早垂，室内昏暗。妻点灯来看，只见满纸墨迹斑驳，而我犹自挥毫不已。
　　夏日则大不相同。蝉鸣震耳，汗流浃背，稍一动弹便觉烦厌。此时写字，须得清晨早起，趁凉快时为之。晨光熹微中，笔锋似乎也带着露水气，写出的字格外清新。有一回写陶诗“采菊东篱下”，竟自觉有凉风自纸面生出，驱散了暑热。午后炎热，便搁笔小憩，看蚂蚁在砚台边逡巡，也是一种乐趣。
　　秋夜最宜草书。窗外虫声唧唧，月光如水，铺展纸帛，提笔狂草，真有“挥毫落纸如云烟”之概。此时养生与否已不重要，重要的是胸中块垒，俱化作了龙飞凤舞的线条。写至酣处，墨溅衣襟也不顾惜。翌日再看，有些字连自己也不识得了，但那种痛快的感觉，却长留心间。
　　笔墨之事，看似消耗精神，实则涵养性情。我原有些失眠的毛病，自每日临池不辍后，竟能安睡至天明。医者闻之，捻须笑道：“此乃心手相应，神气内守之效。”我未置可否，只是继续我的日课。
　　如今案头笔筒中，插着十余支笔，有秃的，有新的，有贵的，有贱的。每一支都记得我手指的温度。养生之说玄之又玄，我倒觉得，能提笔写出自己满意的字，便是最好的养生了。
　　笔在架上，墨在池中，人在光阴里缓缓老去。