□ 张锦星
　岁月无痕常忆旧，思亲不觉长风冷。转眼间，父亲离开我们已十年有余了，思念却无时无刻，每每独坐，脑海里时常浮现出父亲的身影。适逢清明前后，提笔凝思，落墨为念。
　　父亲不识字，却将“唯有读书高”的执念刻进了骨血。记得那年夏天到乡里交公粮，他攥着笔杆的手青筋凸起，在记账员不耐烦的催促下，才歪歪扭扭描画了自己的名字。吃了一辈子没文化的亏，父亲发誓要让我兄弟俩多识几个字。用他的话说，只要我兄弟俩愿意，就是砸锅卖铁也要供养我们上学。这也是父亲这辈子最重要和始终感到骄傲的决定。
　　我们家里耕地少，生活本不富裕，再加上供养两个学生，更实属不易。在上学这件事上，父亲从没有含糊过。九十年代初的卫校学费像座大山，为了筹集我哥哥的上学费用，父亲不知借了多少亲戚邻居，陪了多少笑脸，受了多少委屈，冷暖只有他自己知道。我高中欲辍学时，他第一次对我发火：“钱的事用不着你操心！”后来才知，那些学费是父亲在建筑工地扛水泥、在木材市场当掮客，用布满裂口的手一分一分攒出来的。
　　虽是个寡言的农民，父亲却有一双巧手。他最拿手的是糖烧馒头，炒勺挥舞间，一盘油酥晶莹的糖烧馒头上桌了，那咬上一口的香甜让幸福溢满了舌尖。村里的红白事也总有他系着褪色围裙忙碌的身影，他将萝卜白菜化普通为神奇的技艺也每每让乡邻们赞不绝口。
　　农闲时他拉着架子车走村串巷收木材，为了省钱，车辕上永远挂着母亲烙的杂面饼和一壶凉白开。父亲对自己吝惜，对我兄弟俩却格外疼爱，每次从集镇回来，都会给我们带点好吃的回来。记得有一次，父亲给我们带回来几个苹果，我们兄弟像啃蜜般咂摸果核，那滋味至今仍在味蕾深处发酵。现在生活条件改善了，苹果品种也十分丰富，但再也吃不出小时候的味道。
　　父亲的手掌是部无字家史，长期的劳作使他的关节粗大变形，浸染的黑灰色渗入皲裂的掌纹，那些洗不净的纹路像沉淀了汗水的勋章总在我的眼前晃。直到他病重住院陪护时，我才惊觉这双劳作的手早已枯瘦如柴。两次癌症手术期间，我们一边编织着“良性囊肿”的谎言，一边暗自庆幸他认不得病房走廊上“肿瘤科”的标牌。最后一次入院时，癌细胞已如野草蔓延，主治医师悄悄摇头的模样让我心痛到无法呼吸。
　　在部队医院的日子成了最后的陪伴，我佯装轻松的陪他聊天，竭力化解他的压力。他昏睡时，望着那慈祥却充满风霜的脸再也没有了亮光，看着他腿肚上如蚯蚓般的静脉曲张也不似以往凸起，刚强的我一次次潸然泪下。一再回想这么多年来因在部队工作，回家看望陪伴老人的时间屈指可数，那种愧疚、遗憾、对命运无常的愤懑让我一次次握紧拳头，却又不得不无能的放下。
　　记忆如潮水般汹涌，我想起他在麦田里佝偻着腰挥舞着镰刀，嗓子冒烟了却不舍得买5分钱一根的冰棍解渴降温，想起他用“卖苦力”挣来的钱，供我和哥哥接受了良好的教育，成为了“读书人”。而当我在城里买了房，想让他享享清福时，才来不到一个月，他就担心城市消费高会不会拖累我，一再念叨“麦子该抽穗了”，几天不看看庄稼苗身体“不舒服”。偶尔他也会提起想将老屋修葺一下，以后我和哥哥拖家带口回来，也方便多住些日子，但看我心不在焉也便作罢。而今老家楼房林立，唯我家的老屋倔强挺立，父亲的夙愿，终究成了我永远的亏欠。日后每每思及，自责就成了向内生长的荆棘，缠绕在我的心头，我终究是个凉薄的人，给予父亲的关爱实在太少太少。
　　病重期间，尽管科室主任和主治医生尽心治疗，父亲的病情仍日益恶化。他也从焦急求治逐渐转变为埋怨我哥俩怕花钱，我虽愿倾尽所有却无力回天。
　　父亲临终前夜，我预感到他要走了，为了不让他临走留下对我们兄弟俩的怨恨和遗憾，我把他从病情之初到最后发展都告诉了他，他听后拉着我的手说：“只怪我命苦，得了要命的病，我只是放心不下你娘。她一辈子舍不得吃，舍不得穿，养你们不容易，要好好照顾。”我频频点头，那一晚，我第一次当着父亲的面痛哭，父亲反倒劝慰我。
　　父亲还是依依不舍地离开了我们，父亲一生清苦，临走时还在病痛中挣扎，或许往生于他而言是最好的解脱。按照乡间风俗，我们把父亲安葬于祖坟，那里有我的爷爷奶奶，有我的四叔、五叔，这样父亲也就不会孤单了。父亲临走时，担心我哥俩常年在外地工作生活，没时间给他上坟烧份纸钱，我告诉他永远忘不了他，会时常来看望他。每逢清明前后，无论工作多忙，我都会抽时间跨越千里来到父亲的坟头，清理清理坟头周围的杂草，烧份纸钱，静静地待在父亲坟前，陪他说说话，告诉他近一年家中悄然发生地变化，让他不要牵挂，愿他安息。临走前，再给他坟头添上几抔黄土。这抔黄土，承载着儿子永远的思念，承载着岁月的叹息，承载着血脉里永不干涸的守望。